三更时分，刑部大牢。牢头见有人来，正要喝问，黄锦上前亮出腰牌，低声道：“让开。”牢头认出是宫里的牌子，吓得腿都软了，连忙打开牢门。
嘉靖走进大牢，沿着昏暗的通道，一直走到最里间。海瑞的牢房在最深处，一盏油灯在风中摇曳，发出微弱的光。海瑞坐在草席上，脊背挺直，闭着眼睛，仿佛在打坐。
黄锦搬来一把椅子，放在牢房门口。嘉靖坐下，隔着木栅栏，看着海瑞。他没有说话，海瑞也没有睁眼。
良久，嘉靖开口了，声音沙哑而低沉：“你就是海瑞？”
海瑞睁开眼，看着眼前这个黑袍人，淡淡道：“我是海瑞。尊驾是谁？”
嘉靖没有回答他的问题，只是道：“我听说你上了个奏疏，骂皇上。我来看看，你是个什么样的人。”
海瑞打量着他，目光如炬：“你是宫里的人？”
嘉靖摇头：“不是。我只是在大明朝任职的一个人。”
海瑞冷笑：“任职？我看你气度不凡，不是寻常人。你到底是谁？”
嘉靖没有接话，只是从袖中取出那份《治安疏》抄本，缓缓道：“你说皇上修道耗竭民力，你说严党误国、清流误国，根源在皇上。你说天下人不直陛下久矣。海瑞，你知不知道，这些话，足够你死一百次。”
海瑞面色不变：“我知道。我既然敢写，就不怕死。”
嘉靖盯着他，目光复杂：“你想做比干，但圣上不是纣王。”
海瑞一愣。这句话，击中了要害。他沉默了。
嘉靖自以为海瑞理亏，翻开奏疏，念道：“‘陛下则锐求精工，斋醮相续，二十余年矣。此非大圣人不能为，而臣亦愿陛下为尧、舜之君。’这句话，你说皇上是精于修道的大圣人，又说希望皇上做尧舜之君。这不算骂，这是捧。”
海瑞道：“我是先捧后骂。捧是为了让他听进去，骂是为了让他醒悟。”
嘉靖冷笑：“醒悟？你一个四品御史，凭什么让皇上醒悟？”
海瑞道：“凭我是大明的臣子。凭《大明律》规定，臣子有谏诤之责。凭我海瑞问心无愧。”
嘉靖又念道：“‘陛下之误多矣，大端在修醮。修醮所以求长生也。尧、舜、禹、汤、文、武，圣君也，至今存乎？’这句话，你说皇上修醮求长生是错的。但皇上修道，是为了大明的江山社稷，不是为自己。”
海瑞摇头：“修道若是为了江山社稷，就该以尧舜为榜样，勤政爱民，而不是躲在万寿宫里，不见群臣，不理朝政。”
嘉靖面色一变，正要发作，忽然又压住了。他继续念道：“‘陛下又以一心为万事主，而万事不齐，则必有私意于其间。’这句话，你说皇上有私心。但皇上是天子，天无私心。”
海瑞道：“天子也是人，人就有私心。皇上修道，是为了求长生，这就是私心。皇上修宫殿，是为了自己住得舒服，这也是私心。皇上重用严嵩、徐阶，是为了平衡朝局，这还是私心。私心不可怕，可怕的是不承认有私心。”
嘉靖的手指微微发抖，他深吸一口气，继续念道：“‘陛下诚知斋醮无益，一旦翻然悔悟，日御正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年之积误，置身于尧、舜、禹、汤、文、武之间。’这句话，你说皇上若能悔悟，就能做尧舜之君。但你有没有想过，皇上若是没有错，何须悔悟？”