四月的风带着暖意掠过轧钢厂的烟囱，把车间屋顶的灰尘卷得漫天飞。轧钢车间里，周卫国正蹲在新换的轧机旁，手里拿着游标卡尺反复测量钢坯的精度，额角的汗珠顺着年轻的脸颊往下淌，滴在油渍斑斑的工装裤上，洇出一小片深色的印记。
“卫国，歇会儿喝口水。”林建军提着个军绿色的水壶走过来，壶身上的“为人民服务”字样已经有些褪色，是他从部队带回来的老物件。
周卫国直起身，接过水壶猛灌了两口，抹了把嘴笑道：“林副科长，您看这精度，比原来提高了三个丝！按新的责任制算，这月奖金能多领五块钱！”他眼里的光比车间的灯泡还亮，手指在记录本上飞快地写着数据，铅笔尖在纸页上划出沙沙的声响。
“不错。”林建军拍了拍他的肩膀，目光扫过车间——和上个月相比，这里的气氛明显不一样了。以前磨洋工的工人现在铆着劲干活，连最懒的王二愣子都主动申请加班，因为“多干一小时，多挣两毛五”。墙上的考勤表旁新贴了张“生产进度榜”，红粉笔写的名字后面跟着一串串数字，谁干得多谁干得少，一目了然。
可这股热火朝天的劲头里，也藏着不和谐的声音。
下午开车间例会时，老工人张师傅突然把旱烟袋往桌上一磕，黑着脸说：“我不同意这责任制！周卫国这小子毛都没长齐，凭啥奖金比我还多？不就是会摆弄那台新机器吗？论资历，他得给我端茶倒水！”
这话一出，几个和张师傅交好的老工人也跟着附和：“就是！按资历排才公道！”“年轻人不能太狂，得懂规矩！”
周卫国脸涨得通红，攥着拳头想反驳，却被林建军按住了。“张师傅，”林建军语气平静，“您是厂里的老人，技术过硬，这谁都承认。可现在讲究‘按劳分配’，周卫国改进了轧机参数，每月多产出五十吨合格钢，这奖金是他凭本事挣的，跟资历没关系。”
他转身从文件柜里拿出本厚厚的账本：“这是您上个月的产量记录，比车间平均水平低了十五吨。如果您能达到周卫国的水平，奖金照样比他多，甚至能拿车间第一。”
张师傅看着账本上的数字，脸一阵红一阵白，嘴里嘟囔着“我年纪大了，干不动了”，却再也说不出反对的话。
散会后，周卫国跟着林建军往办公室走，憋了半天说：“林副科长，谢谢您。”
“不用谢。”林建军看着他，“以后这种事还会有，你得学会自己应对。记住，实力才是最硬的道理。”
周卫国重重地点头，眼里的光更亮了。
这事传到傻柱耳朵里时，他正忙着给食堂的新窗口刷油漆，天蓝色的漆料沾了满手。“这群老顽固！”傻柱放下刷子，气得直跺脚，“当初王科长在的时候，他们咋不敢吭声？现在见年轻人拿得多，就眼红了！”
“别激动。”林建军递给他块抹布，“新旧观念碰撞很正常，得给他们点时间。”
“我看就是欠收拾！”傻柱擦着手，“我那小炒窗口明天开张，定价五毛一份，保准让他们瞧瞧，凭本事挣钱有多痛快！”
傻柱的小炒窗口果然火了。一块巴掌大的红烧肉配上俩白面馒头，五毛钱一份，不用粮票，刚一开张就排起了长队。工人们捧着热乎乎的饭菜，吃得满嘴流油，都说比大锅菜香多了。傻柱系着白围裙在灶台后忙得团团转，额角的汗珠掉进油锅里，溅起小小的火星，脸上却笑开了花——这才开张三天，就挣了二十块钱，比他半个月的工资还多。
秦京茹也来凑过热闹，买了份炒青菜，用粗瓷碗装着，绿油油的看着就有胃口。“傻柱哥这手艺，真该开个饭馆。”她笑着说。
“等我再攒点钱，真开一个！”傻柱得意地说，“到时候请你当老板娘，管账！”
秦京茹脸一红，赶紧摆手：“我可不行，我连算盘都打不利索。”
“不用你打，让建军教你。”傻柱挤眉弄眼地笑，“他可是文化人，算账比三大爷还精。”
秦京茹没再接话，心里却甜甜的。她最近正跟着林建军学认字，用的是林建军给的旧课本，上面密密麻麻写着他的批注。现在她已经能认下两百多个字，能自己写名字了。
这天傍晚，秦京茹拿着刚写好的纸条给林建军看，上面歪歪扭扭写着“林建军秦京茹”，笔画还有些颤抖，却写得很认真。“我会写咱们俩的名字了。”她眼里闪着光，像个考了满分的孩子。
林建军接过纸条，心里暖烘烘的。“写得好。”他拿起笔，在旁边写了个工整的“家”字，“等你学会写这个字，咱们就真有家了。”
秦京茹的脸瞬间红了，低头看着自己的布鞋尖，鞋面上还沾着点缝纫机的机油——林建军托人弄到的缝纫机票终于来了，她昨天刚把机器搬回家，是台八成新的蝴蝶牌，摆在炕边，像个宝贝似的。
“我一定尽快学会。”她小声说。
院子里，三大爷正蹲在槐树下给儿子算账，手里的算盘打得噼啪响。“你在厂里当临时工，一天八毛，一个月就是二十四块，除去饭钱五块，能剩十九块……”他嘴里念念有词，见林建军过来，赶紧站起来，眉开眼笑地说，“建军啊，我那小子说，车间的责任制真好，他这个月能领全勤奖，比在乡下挣得多！”
“那就好。”林建军笑着点头。
“就是……”三大爷搓着手，有点不好意思，“他说想跟周卫国学技术，您看能不能……”
“让他自己去找周卫国。”林建军说，“周卫国不是小气人，只要肯学，他肯定愿意教。”
三大爷连连道谢，转身就往家跑，嘴里喊着“儿子，快准备拜师礼”，惹得院里的街坊直笑。
林建军站在院里，看着夕阳给四合院的灰瓦镀上金边，心里突然觉得踏实。他知道，改革的路还很长，会有更多的新旧碰撞，会有更大的风浪。就像张师傅那些老工人，他们习惯了按资排辈，习惯了“大锅饭”，要让他们接受新观念，不是一天两天的事。
(活动时间：2月15日到3月3日)