五月的风裹着麦香吹进四合院时，墙角的野蔷薇开得正艳，粉白的花瓣沾着晨露，把青砖地染出点点湿痕。三大爷的儿子拿着个搪瓷缸子，蹲在门口呼噜噜喝着稀粥，缸子沿豁了个小口，是厂里发的劳保用品。他如今在轧钢车间当学徒，跟着周卫国学技术，每天天不亮就往厂里跑，工装裤上总沾着机油，却比以前精神多了。
“小五子，今天早班？”林建军拎着个网兜从外面回来，里面是刚从自由市场买的新鲜蔬菜——几根黄瓜、一把小葱，带着泥土的腥气。这阵子政策松了些，城郊的农民可以把自种的菜拿到市场上卖，不用票，就是贵点，一根黄瓜要五分钱。
“哎，林副科长！”小五子赶紧站起来，手里还攥着半个玉米饼子，“周师傅让我早点去，说要教我调轧机参数呢！”他眼里的光比头顶的太阳还亮，以前在乡下刨地时，可从没想过能进工厂学技术。
林建军笑着点头：“好好学，周师傅的本事，够你学三年的。”他把网兜里的黄瓜递过去两根，“给你娘拿去，凉拌着吃，解腻。”
小五子红着脸接过来，嘴里连声道谢，跑着往厂里赶，工装裤的裤脚在晨风中扬起，像只展翅的鸟儿。
进了屋，林建军把蔬菜放在案板上，刚要倒水，就听见秦京茹在院里喊他。推门一看，她正站在缝纫机旁，手里举着件新做的衬衫，浅灰色的卡其布，领口缝得笔直。“你看这针脚还行不？”她脸上带着点紧张，这是她用缝纫机做的第一件衣服，练了好几天，手指被针扎了好几个洞。
林建军走过去，拿起衬衫仔细看，针脚匀得像尺子量过的，比供销社卖的成衣还规整。“比百货大楼的还好。”他由衷地赞叹，“我们家京茹，真是块当裁缝的料。”
秦京茹的脸“腾”地红了，嗔怪地看了他一眼：“别取笑我了。”她低头抚平衬衫上的褶皱，“等忙完这阵，我给你做套新中山装，用你上次扯的深灰色布料。”
“好啊。”林建军看着她专注的侧脸，阳光透过窗棂落在她发梢，泛着柔和的金光。缝纫机是摆在炕边的，擦得锃亮，机身的“蝴蝶”商标在光线下闪着光，旁边堆着些裁剪好的布料，是她帮院里街坊做衣服攒的，一件收五毛钱手工费，已经攒下二十多块了。
“对了，”秦京茹突然想起什么，从抽屉里拿出张纸条，“傻柱哥让我给你的，说他的饭馆要开张了，请你去剪彩。”
纸条是用大红纸写的，字迹歪歪扭扭的，却透着股喜庆：“定于五月十六日，‘傻柱家常菜’开张，特邀林建军同志剪彩，赏光！”下面还画了个歪歪扭扭的菜刀，算是饭馆的标志。
“这小子，动作够快的。”林建军笑着把纸条收好，“上个月才说要开，这就弄好了？”
“早弄好了，就在街口那间老杂货铺，他租下来的，每月五块钱房租。”秦京茹说，“昨天我去帮着收拾，见他买了口新铁锅，乌黑发亮的，说是托人从铁匠铺打的，能炖十斤肉！”
正说着，傻柱himself就闯了进来，穿着件新买的白褂子，浆得笔挺，却掩不住袖口的油渍。“建军，京茹妹子，都准备好了！十六号那天，你可得早点到！我还请了厂长和李副厂长，给我撑撑场面！”他手里拿着个红绸布包着的东西，神神秘秘的，“你看这是啥？”
打开一看，是把崭新的剪刀，黄铜手柄，磨得锃亮，是他托人从上海买的，花了三块钱，在当时算是奢侈品。“剪彩用的，咋样？够气派不？”
“够气派！”林建军笑着点头，“到时候我再给你写副对联，就写‘锅碗瓢盆奏交响曲，油盐酱醋调出人间味’。”
“好！好！”傻柱乐得直拍大腿，“还是你有文化！比三大爷写的强多了！”
傻柱的饭馆开张那天，真是锣鼓喧天。街口挂着红布条，上面写着“傻柱家常菜”五个大字，是林建军写的，笔力遒劲，引得路人纷纷驻足。李怀德和厂长都来了，还带来了厂里发的“先进个体户”奖状，红绸子系着，挂在墙上格外显眼。
林建军剪彩时，剪刀“咔嚓”一声剪断红绸，周围响起一片叫好声。傻柱穿着白褂子，系着花围裙，在门口给客人鞠躬，脸上的笑就没停过。“各位里边请！今天开张，红烧肉管够，啤酒买一送一！”
啤酒在当时还是稀罕物，得凭工业券才能买到，傻柱托供销社的朋友弄了两箱，算是下了血本。林建军和李怀德坐在靠窗的桌子，看着店里坐满了客人，大多是厂里的工人，吃得热火朝天，心里不由得感慨——这年代，真的不一样了。
“建军啊，”李怀德抿了口啤酒，泡沫沾在胡子上，“你看傻柱这劲头，比在食堂时足多了。这说明啥？说明‘包产到户’这条路子，走对了！”他放下酒杯，眼神变得郑重，“厂里打算把后勤科也承包出去，我看就让秦京茹试试，开个‘便民服务部’，卖些针头线脑、缝补衣服，肯定能行。”
林建军心里一动。这正是他想的，秦京茹手艺好，人又实在，干这个再合适不过。“我回去跟她说说，她肯定乐意。”
从饭馆出来，阳光正好。林建军往四合院走，路过自由市场时，见三大爷蹲在地上卖自家种的小葱，面前摆着个小秤，秤砣是用铁疙瘩做的，锈迹斑斑。“三大爷，生意不错啊。”
三大爷赶紧站起来，拍了拍裤子上的土：“还行还行，一早上卖了两毛钱，够买盒烟了。”他凑近了些，压低声音，“我听说秦京茹要开服务部？要不要我帮忙看店？我这把老骨头，算账还是没问题的！”
林建军笑着点头：“等定下来了，肯定请您帮忙。”
回到院里，秦京茹正在给缝纫机上油，见林建军回来，赶紧擦了擦手：“饭馆那边咋样？人多不？”
“都坐满了。”林建军把李怀德的意思跟她说了，“你愿意试试不？”
秦京茹的眼睛瞬间亮了，手里的油壶差点掉地上：“我……我能行吗？我没做过生意……”
“咋不行？”林建军握住她的手，她的指尖还有些粗糙，是常年做针线活磨的，“你手艺好，人又实在，肯定比别人做得好。钱不够我出，场地厂里给解决，就在后勤科旁边的小屋，正好。”
秦京茹看着他，眼里闪着泪光，却用力点了点头：“我试试！”
傍晚的霞光把四合院染成了金红色。秦京茹坐在缝纫机旁，开始盘算着要进些什么货：“得弄点好线，上海产的‘蜜蜂牌’，缝衣服结实；再进点纽扣，塑料的就行，便宜；还有顶针、剪刀……”她越说越兴奋，像是已经看到了服务部开张的样子。
林建军坐在旁边看着她，心里暖烘烘的。他知道，这条路不会一帆风顺，秦京茹没做过生意，肯定会遇到困难；傻柱的饭馆也可能会有竞争，毕竟眼红的人不少。可他不怕，因为这时代的春风，已经吹遍了大街小巷，吹进了每个人的心里。
(活动时间：2月15日到3月3日)