林策一夜没睡。
他躺在床上，盯着天花板。旅馆的天花板很旧，石灰剥落了一大片，露出里面灰黑色的水泥。墙角有一道裂缝，从窗户那边一直延伸到门口，像一条干涸的河。胡八一在对面床上打呼噜，声音不大，但有节奏，一长两短，像某种暗号。
他在想街对面那个人。
灰白色长袍，披散的长发，站在路灯下，没有影子。那张脸没看清，但身形很熟悉。不是那个被他封进体内的人——那个人已经不存在了。那是别的什么。
他闭上眼，又睁开。窗外已经泛白了。
凌晨五点半，他起来洗漱。水龙头里的水是温的，带着一股铁锈味。他抹了把脸，对着镜子看自己的眼睛——金色的，火焰还没完全收回去。他眨了眨眼，金色慢慢褪去，变回黑色。
胡八一翻了个身，含糊地问：“几点了？”
“五点半。”
“还早……”胡八一嘟囔了一句，又睡过去了。
林策穿上外套，轻手轻脚地出了门。
走廊里很暗，灯坏了一半，只剩尽头那盏还亮着，发出嗡嗡的电流声。他走到杨雪莉房间门口，停了一下，没敲门。她这些天太累了，让她多睡会儿。
他下了楼。
旅馆大堂里只有一个老头在看报纸，见他下来，抬头看了一眼，又低下头去。林策推开玻璃门，外面的热气扑了一脸。
广州的清晨比若羌的正午还闷。空气黏糊糊的，贴在皮肤上，像裹了一层湿布。街对面的路灯还亮着，但灯下什么都没有。
他站在门口看了一会儿，转身往回走。
“小兄弟。”
他回头。看报纸的老头放下报纸，摘下老花镜，看着他。
“你昨晚看见什么了？”
林策愣了一下：“什么？”
老头指了指街对面：“那边。你昨晚回来的时候，往那边看了很久。”
林策盯着他：“你也看见了？”
老头没回答，只是从柜台下面拿出一个东西，放在柜台上。那是一块玉牌，巴掌大小，通体漆黑，上面刻着一只凤凰。和听雷者的一模一样，但颜色更深，气息更冷。
林策瞳孔一缩：“你是听雷者？”
老头摇头：“以前是。”
林策盯着他看了很久。老头很瘦，皮肤蜡黄，手上有老年斑，指节粗大，像是干了一辈子粗活。但他的眼神很亮，不像普通老人。
“进来坐。”老头把玉牌收起来，推开柜台旁边的小门，示意他进去。
林策没动。
老头笑了笑：“怕什么？我这把老骨头，还能吃了你？”
林策走进去。柜台后面是一个小隔间，摆着一张折叠桌、两把塑料椅，墙上挂着一幅观音像，下面供着香，烟气袅袅的。
老头倒了两杯茶，一杯推给林策。
“你父亲来过这里。”他说。
林策手一顿：“什么时候？”
“三十年前。那时候我刚从听雷者里退出来，在这条街上开了个小旅馆。他找到我，问了很多事。”
老头抿了口茶，眯着眼回忆。
“他问我听雷者的来历，问我南海那边的情况，问我怎么才能封住那个东西。我告诉他，封不住。那个东西从天地初开就存在，谁也封不住。他不信。”
林策沉默了一会儿：“后来呢？”
“后来他去了南海。再后来……”老头看着他，“就有了你。”
林策握紧茶杯。茶很烫，但他没松手。
“你昨晚看见那个人，”老头继续说，“不是人。是你父亲留下的最后一点意识。他在等你。”
“等我？”
“等你问他，该怎么做。”
林策盯着他：“怎么做？”
老头看着他，眼神很复杂。
“去南海。找到那个地方。你父亲在那里留了东西。只有你能拿到。”
他从怀里掏出那块玉牌，放在桌上，推过来。
“拿着这个。到了那边，会有人接你。”
林策拿起玉牌。入手冰凉，比石头还沉。玉牌背面刻着几个小字，他凑近看——归墟。
“归墟是什么？”他问。
老头站起来，走到门口，看着外面渐渐亮起来的天。
“是起点，也是终点。天地初开的时候，万物从那里来，最后也要回到那里去。你父亲找了一辈子，最后把自己留在了那里。”
他转过身，看着林策。
“你也一样。”
林策攥紧那块玉牌，指节发白。
“我不是他。”他说。
老头笑了，那笑里有欣慰，也有苦涩。
“对，你不是他。你比他强。”
他走回柜台后面，重新拿起那份报纸，戴上老花镜。
“走吧。有人在等你。”
林策站起来，走到门口，停了一下。
“你叫什么？”
老头头也没抬：“我叫什么不重要。重要的是，你该走了。”
林策看了他最后一眼，推门出去。
天已经大亮了。街上开始有人走动，卖早餐的推着车从巷子里出来，包子、油条、豆浆，热气腾腾的。王胖子站在旅馆门口，手里攥着几个包子，正往嘴里塞，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。
看见林策，他含糊不清地喊：“林兄弟！你去哪儿了？胖爷我买了包子，找了你半天！”
林策走过去，接过一个包子。猪肉大葱馅的，咬一口，汁水直流。
“好吃吗？”王胖子眼巴巴地看着他。