银杉写字楼的光幕，是在下午四点二十九分三十七秒落下来的。
陆辞记得很清楚。
这次降临的迹象太过明显，本身就像是冲着时间来的。整栋二十层的玻璃写字楼前一秒还映着西斜的日光，眨眼间，所有玻璃幕墙就同时暗了一层，像有人把现实世界的亮度条猛地往下拖了一格。
陆辞进门时，前台电子钟正好跳到16:29:40。
大厅里一共二十多个人，白领、外卖员、保洁阿姨，还有两个来谈合作的客户。冷气很足，地砖反着冷白的灯光。空气里弥漫着某种写字楼永远洗不干净的中央空调灰尘味。
七条规则浮在旋转门上方。
【规则一】进入大楼后的180秒内，请在前台领取临时工牌并完成签到。
【规则二】蓝色工牌前往7层，白色工牌前往11层，黑色工牌前往15层。请勿搭乘错误楼层。
【规则三】进入对应会议室后，请保持就座，直至听见评审结束。
【规则四】每半小时的29分55秒，走廊将进行一次到岗核验。核验开始时仍在走廊逗留者，视为未授权人员。
【规则五】A号电梯会在到站时开启3秒。听见叮声后，请立即出梯。
【规则六】楼梯间仅供正式员工使用。临时工牌持有者不得进入。
【规则七】若工牌编号与会议室名单不匹配，请立即前往1502纠正室。
靠，这什么玩意儿？
一百八十秒？签到在哪？
别挤！别挤！
大厅一下乱成一锅粥。
陆辞却没第一时间去前台，而是先扫了一眼大厅里的三块时间源：前台电子钟16:29:41，电梯屏16:29:40，自己左手机械表16:29:42。
三块表，不同步。
他眼神微微一沉，脑海中立刻跳出一个极其危险的技术概念——时钟漂移（ClockDrift）。
在高度封闭、模块化的诡域结构中，时间本该是底层核心统一分发的基础全局变量。同在一个大厅的三个显示端口出现了高达两秒的时间差，这绝对不是日常误差，只能说明一件事：这个副本的底层计时器，在处理这栋二十层楼的庞大并发空间时，出现了严重的线程阻塞。系统算力过载了。时间在不同区域的流逝速率，已经被撕裂。这意味着，规则里那些精确到秒的死亡触发点，在不同楼层将不再是同一个绝对值。
他将机械表的表冠拔出，把分针和秒针拨到与前台电子钟完全一致的刻度，锁定，走向前台。
前台没有活人，负责发工牌的是一台立式自助终端。屏幕上不断跳出请输入姓名选择访客类型的蓝色窗口，打印口里正一张张吐出带颜色的塑封工牌。
陆辞拿到的是白色，编号117。
他身后，一个外卖员拿到蓝色工牌时手一抖，卡片掉在地上，耽误了半秒。自助终端滴一声，屏幕上弹出红框：
【签到超时风险：17秒】
人群更慌了。
一个平头青年抓着工牌就往电梯冲，另有个中年胖子站在终端前急得手抖，反复输错名字。大厅另一头，一个穿职业套装的女人刚刚完成签到，才转身，脚底就像被什么东西绊了一下。她低头一看，自己的工牌编号末位不知什么时候从8变成了9。
她脸色刷地白了。
这不对！我刚刚明明不是这个号——
她话还没说完，十五层方向的指示灯突然亮起。规则七像闻到了血味，发光文字微微一颤。
【请立即前往1502纠正室】
女人浑身一僵。
陆辞只看了她一眼，就先记下了这一点。
工牌编号不是静态值。
或者说，名单在变。
A号电梯门打开，所有拿到工牌的人像被赶着一样往里涌。陆辞没跟着挤到最前，而是退了半步，盯住电梯上方的数字显示屏。
16:31:00。
电梯屏跳了一次。
但真正的叮声却滞后了一拍才响起来。
显示先变，到站提示后到。
只有一秒。
陆辞站在轿厢角落，Bug视界只开了一层，轻轻扫过电梯门缝。那扇银灰色金属门立刻浮起两道淡淡的时间流，一道挂在显示模块上，一道挂在门锁模块上。两条流速几乎一致，只在每次到站前后错开一个细得几乎看不见的缝隙。
一秒。
就是这一秒。视觉线程和音频线程因为系统滞后，没有对齐。规则五说听见叮声后才能出梯，那些看着门开就往外冲的人，迟早会被判定违规。
白牌去11层。
电梯门无声滑开。人群下意识往外挤，陆辞冷冷地横跨半步，挡在门中央。
叮。
清脆的提示音终于响起，他这才收回手臂，侧身迈入走廊。
走廊里铺着厚地毯，踩上去没什么声音，只有顶灯在头顶发出轻微而持续的电流嗡鸣。每隔十米就是一扇磨砂玻璃会议室门，门牌上印着011A、011B、011C。
规则三要求进去之后保持就座，直到听见评审结束。
问题是，前台没人告诉他们117号该进哪一间。
整个十一层，有人开始乱敲门了。
远处一扇门突然从里面被拉开，一个西装男人踉跄着冲出来，嘴里大喊我进错了我进错了，还没跑出三步，顶灯就齐齐暗了一下。走廊尽头传来极轻的一声咔哒，像某个识别程序锁定了目标。