槐树村笼罩在铅灰色的天幕下。
李建国跪在硬邦邦的泥地上，膝盖已经麻得没了知觉。
面前两具黑漆棺木并排停着，棺盖还没合上，露出里头青灰的脸——那是他这具身体的爹和娘，一个累死的，一个伤心死的。
他来这世界才三天。
三天前他还在出租屋洗热水澡，手机放着短视频，水汽氤氲。
然后一阵酥麻，再睁眼就躺在这间四处漏风的土坯房里，耳边是陌生女人撕心裂肺的哭声。
唢呐声尖利地刺进耳朵，像要把人的魂从腔子里勾出来。
“李四哥家的也是可怜，早跟他们说了，那孩子大了就该得去下地。”
门外那些女人的声音压得并不低，好像故意要说给谁听。
李建国能看见她们灰扑扑的裤腿在门框边晃来晃去，一双双黑布鞋踩着刚下过雨的烂泥地。
“他非不听，非让孩子去念书。
念什么中专？
城里人那是城里人的路，咱们泥腿子走得了吗？
这下好，把自个都累死了吧？”
“我看啊，就是那个城里来媳妇给害的！”
一个尖嗓子的接了话：“可不！当初李四哥多壮实一人，挣工分从没落过后头。
自打娶了那易家姑娘，身子骨一天不如一天——城里的女人，那身子骨能下地？”
“人家可是亲兄妹，你们少说两句......”
“亲兄妹？她死了这好几天，她那个当工人的哥哥来了吗？”
李建国垂下眼，盯着面前的火盆。
黄纸烧成灰烬，热气扑在脸上，带着呛人的烟味。
他的手指动了动，捏紧了手里那根哭丧棒——白纸糊的，棒身是柳木，粗糙得硌手。
他哭不出来。
这身体的原主大概刚中专毕业，意气风发的年纪，还没来得及让爹妈享福，就一场高烧送了命。
他接过来的时候，原主正烧得迷糊，嘴里喊着“娘”。
等他清醒过来，易小花——这身体的娘——已经病得下不了床。
第三天夜里，她咽了气。
李建国伺候了她三天。
那女人瘦得只剩一把骨头，握着他的手，断断续续说了很多。
说她对不起娘家，说她这辈子不后悔，说她儿子有出息，念了书，是文化人。
最后那句是：“去找你舅......你舅在城里，工人，能护着你......”
说完就没气了。
李建国当时愣了很久。
他还没来得及告诉这女人，他不是她儿子。
可现在，他跪在她的灵前，面前是两具棺材。
“这孩子可怜哟，伤心到哭都哭不出来了。”
门外的声音还在继续。
“可不嘛，李四哥跟他媳妇，最疼的就是这跟独苗苗了。
好不容易供出个中专生，一天福没享上，这叫什么命......”
一阵脚步声从远处传来，踩在泥地里，噗嗤噗嗤的，走得很急。
李建国抬起头。
一个穿着蓝色工装的男人冲进院子，胸口还别着厂牌，闪着一道银边。
他身后跟着个中年妇女，胖墩墩的，跑得上气不接下气，手里还攥着个蓝布包袱。
男人站在院子里，愣住了。
他盯着灵堂上那两块牌位，盯着那两具棺木，脸上的肉抽动了几下，嘴唇哆嗦着，半晌没憋出一个字。
“兄妹哪有隔夜仇呢？”那女人叹了口气，扶住男人的胳膊，“早让你来，你非不来，说什么她嫁出去就不认你这个哥了。现在好了......”
男人的喉结滚动了一下，眼眶通红。
李建国看着他，心里咯噔一声。
这人怎么这么眼熟？
那方正的脸，那略有些佝偻的背，那身半旧的蓝色工装——他在哪见过？
不对，不是见过，是看过。
在手机里，在短视频里，在那些“盘点影视剧里最气人角色”的视频里——
易中海。
《情满四合院》里的壹大爷，八级钳工，每个月工资九十九块钱。
那这地方...