清晨六时，青云市东郊的天空还泛着灰白。
薄雾浮在青云剑道馆的屋檐上，晨钟准时敲响，一声接着一声，穿透冷风，落在练武场的石板地上。
林玄舟从后院小门走进来。
他身形偏瘦，穿着一件洗得发白的黑色剑道服，领口磨出了毛边，袖口也有些脱线。
左眼尾那道淡色龙形胎记在晨光下若隐若现，像是被水洇过的墨迹，不仔细看几乎看不见。
他走路很慢。
每一步都像踩在钝刀上，脚底传来的震感会顺着腿骨爬进腰腹，最后在胸口闷出一股滞涩的痛。
这不是伤，是天生的毛病——残缺剑骨。
气血运转不畅，精神易疲，稍微剧烈动作就会内息紊乱。
十年前入馆测试时，主考教习只看了一眼脉象就摇头：“练不了剑，活到三十就算命硬。”
可他还是留下了。
成了青云剑道馆最底层的学员，连正式阵型都站不进去，只能每天晨钟一响就到场，完成基础体能任务，然后靠边站，像根没人看的桩子。
今天也一样。
他刚走到练武场边缘，三个人影就并排挡住了去路。
“哟，又来了？”
说话的是赵岩，高阶学员，红带三级，掌力已能碎砖断木。
他往前半步，伸手推在林玄舟胸口。
力道不大，但猝不及防，林玄舟踉跄后退两步，脚跟磕在石缝里，差点摔倒。
旁边传来轻笑。
周平抱着手臂站在右侧，冷笑：“天天来，也不嫌丢人？扫地教习好歹还能把地扫干净，你呢？站在这儿都碍眼。”
第三人陈越直接伸手勾住他的衣领，往下一拽，让林玄舟弯了腰。
“听说你上个月修行积分被扣光了？是不是又迟到了？哎，我们这些正式学员迟到一次，罚扫三天场子。你这种人，迟到了连扫帚都不配拿。”
林玄舟没说话。
他低着头，双手垂在身侧，指节慢慢收紧，指甲陷进掌心。
痛感让他保持清醒。
他知道反抗没用，打不过，跑不动，叫也没人管。
十年前第一次被推倒时，他挣扎着爬起来，结果换来一顿更狠的踢踹。
后来他就学会了——不动，不喊，不看。
他只是缓缓直起身子，拍了拍衣领上的手印，然后继续往前走。
赵岩拦住他。
“想过去？问过我们了吗？”
林玄舟停下。
视线落在前方五米外的训练区角落——那里有一块褪色的红布条绑在柱子上，是他每天站的位置。
再过去几步就能到，但他知道，这几步不会这么容易走完。
周平绕到他背后，猛地一撞。
林玄舟扑倒在地，膝盖和手肘砸在石板上，发出沉闷的响声。
尘土扬起，沾在他额角。
围观的人多了起来。
有人抱着剑站在边上，有人蹲在台阶上看热闹。
没人说话，也没人离开。
这种事太常见了，林玄舟十年如一日地被欺负，早就没人觉得不对劲。
弱者就该被踩，这是武道界的规矩。
陈越蹲下来，凑近他耳朵：“你说你，干嘛非要赖在这儿？回家种田不好吗？或者去搬砖，至少能赚点饭钱。”
林玄舟撑着地面站起来。
他没拍灰，也没看他们，只是低头看着自己的手。
掌心有擦伤，渗出血丝。他慢慢握拳，血从指缝里挤出来。
然后他继续往前走。
一步，两步，跨过人群围成的弧线，走向那根绑着红布条的柱子。
身后传来哄笑。
“看他那样子，真当自己是个练武的料？”
“也就比死人多口气。”
“要我说，馆里早该清退他，占着名额浪费资源。”
林玄舟站定。
他背对人群，面朝空旷的演武台，呼吸一点点压回平稳。
风吹过耳畔，带着初秋的凉意。
他知道他们在笑，知道那些话是冲他来的，但他不能回头。一回头，情绪就会破。
十年了。
从十六岁被人背进这道门开始，他就明白一件事：在这里，尊严不是别人给的，是自己扛下来的。扛不住，就只能烂在泥里。
他抬起手，摸向胸前口袋。
里面有个东西，冰凉，棱角分明，是他去年在老城区翻废墟时捡到的黑玉佩。
没人知道他有这个，也没人见过。
他一直藏着，就像藏起自己的痛、自己的恨、自己夜里咳血也不敢声张的虚弱。
他指尖隔着布料摩挲着玉佩的边缘，一下，又一下。
这时，一道佝偻的身影出现在练武场入口。