第二章万古一问：何为人民？
倒计时归零。
天幕亮了。
各时空的人早就等着了。有的搬了椅子坐在院子里，有的站在城楼上仰着脖子，有的跪了一地头都不敢抬。
画面出来了。
先是一道白光，刺眼，然后慢慢暗下来，显出图像。
高铁。
没人认识那是什么东西。银白色的，长长的，在一条线上飞过去，快得跟箭似的。
秦始皇眯起眼睛：“那是何物？比寡人的驿马还快？”
扶苏摇头，他也看不懂。
画面切换。
太空站掠过。巨大的结构悬浮在蓝色的星球外面，太阳能板闪着光，像一只巨大的鸟在飞。
汉武帝的嘴张开了，没合上。
“卫青，你看见了吗？”
“臣看见了，陛下。”
“那是什么地方？”
卫青摇头。他不知道怎么回答。天上还能住人？
画面再切。
城市霓虹。高楼大厦，密密麻麻的窗户，灯光像星河一样铺开。街上车流如水，红的白的灯连成线。
唐太宗站在太极殿前，看得入神。
“李淳风，这是哪座城？”
李淳风擦了擦汗：“陛下，臣……臣不知道。这城比长安还大，还高。”
乡村新貌。整齐的房子，硬化的道路，田里有机器在走，不用牛，不用人，自己就能走。
朱元璋的眼睛亮了。
“咱没看错吧？那是啥？铁牛？”
朱标也看呆了：“父皇，那东西不用人拉？”
画面定格。
天安门广场，升旗仪式。
国旗护卫队迈着整齐的步伐走过金水桥，动作一模一样，像一个人。国旗升起来，红得刺眼。人群肃立，有人敬礼，有人行注目礼，有人眼里含着泪。
延安窑洞外，统帅的烟停在半空。
他认识那面旗。
各时空安静了。
没人说话。
画面切换。
古代的场景出现了。
帝王登基。一个皇帝坐在高高的台上，下面跪着黑压压的人，山呼万岁。
百官朝拜。穿着各种官服的人磕头，脑袋磕在地上，咚咚响。
宫廷奢华。金盘子银碗，珍珠玛瑙，丝绸锦缎，堆得跟山似的。
旁白响起，声音温和，不急不慢：
“古来帝王，坐拥四海，可曾想过，这江山究竟是谁的？”
秦始皇眉头一皱。
这话什么意思？
扶苏轻声说：“父皇，它在问问题。”
“寡人听懂了。”
汉武帝摸着下巴：“这问题有意思。”
唐太宗点点头，继续看。
画面再切。
这回不一样了。
农夫耕地。光着膀子，脊背晒得黝黑，汗珠子往下掉，砸在地里。牛在前面拉犁，人在后面扶，一步，一步，慢慢挪。
织女纺纱。手上全是茧子，眼睛熬得通红，梭子来回飞，织出来的布能绕城一圈。
渔民撒网。站在小船上，风浪打得船晃，一网下去，拉上来只有几条小鱼。
脚夫挑担。扁担压得肩膀全是血印子，一步一步爬坡，喘气声粗得像牛。
旁白继续：
“是这些默默无闻者，用汗水浇灌了土地，用脊梁撑起了江山。史书不载其名，庙堂不闻其声，但他们有一个共同的名字——人民。”
人民。
这两个字出来的时候，各时空的反应不一样。
秦始皇念了一遍：“人民……与寡人的‘黔首’有何异？”
他没说出口，但心里在想。
汉武帝收起笑容，看着那些耕地的农夫，想起自己征税的时候。
唐太宗点了点头，想起贞观初年关中闹灾荒，他去视察的时候，看见百姓吃的是啥——糠，树皮，观音土。
朱元璋眼眶红了。
他太认识了。
那些农夫，那些织女，那些脚夫，他全认识。
他自己就是。
朱标看见父皇的表情，没敢说话。
延安窑洞外，统帅把烟点上了，深深吸了一口。
“这正是我们一直在说的群众路线。”