背影很直。
旁白：“忠臣被贬，奸臣当道，这是怎样的朝廷？”
唐太宗一拍桌子，把茶杯震翻了。
“混账！”
魏征吓了一跳，他从没见过李世民发这么大火。
“打了败仗，不怪武器不如人，不怪朝廷没准备，怪忠臣？把忠臣发配了？”
他的声音在发抖。
魏征轻声道：“陛下，息怒——”
“息什么怒？朕要是道光，朕就亲自上阵，也不会把林则徐发配了！”
朱元璋猛地站起来。
“这个昏君！这个狗皇帝！咱要是活着，非得把他从龙椅上拽下来！”
朱标拉住他：“父皇，父皇，那是多少年后的事了——”
“多少年后也是咱的子孙！丢人！丢死人了！”
刘彻沉默地看着画面，看着林则徐的背影。
“卫青。”
“臣在。”
“你说，林则徐心里在想什么？”
卫青想了想，说：“臣不知道。”
“朕知道。”刘彻说，“他在想，这个朝廷，完了。”
画面定格。
定海城墙，一段残破的城墙，上面有血迹，暗红色的，已经干了。
墙根下，有一只鞋。
小孩的鞋。
配文：“这是第一次，但绝不是最后一次。”
天幕暗下去。
只剩那行字，冷冷地闪着光。
各时空安静了很久。
秦始皇站在那里，一动不动。
良久，他开口了。
“扶苏。”
“儿臣在。”
“你之前在民间，见过什么？”
扶苏愣了一下，说：“儿臣见过……很多。逃荒的，饿死的，卖儿卖女的。”
秦始皇沉默了一会儿，说：“改日，跟寡人说说。”
扶苏眼眶红了：“是，父皇。”
汉武帝站在殿外，风吹得他的袍子猎猎作响。
他没动。
霍去病站在他身后，也没动。
过了很久，刘彻说：“去病。”
“臣在。”
“以后打仗，不准杀平民。”
霍去病抱拳：“臣遵旨。”
唐太宗坐在台阶上，像一尊雕像。
魏征站在他身后，一言不发。
过了一会儿，李世民说：“魏征。”
“臣在。”
“你说，贞观之治，朕是不是做得还不够？”
魏征沉默了一会儿，说：“陛下，永远都不够。”
李世民点点头，没再说话。
朱元璋蹲在地上，马皇后陪着他。
过了很久，他站起来，说：“咱要下道旨。”
“什么旨？”
“告诉咱的子孙，以后不管谁当皇帝，不准把忠臣发配了。要发配，先把咱的牌位砸了。”
马皇后看着他，没说话。
乾隆坐在地上，靠着柱子，面如死灰。
和珅小心翼翼地端了杯茶过来，他接过去，喝了一口，吐了。
“凉了。”
和珅赶紧说：“奴才再去换——”
“不用了。”
他看着天幕上那行字，喃喃道：“这是第一次，但绝不是最后一次……还有多少次？”
康熙站在乾清宫前，沉默着。
索额图小声说：“皇上，外面风大，您——”
“索额图。”
“奴才在。”
“你说，朕当年要是多学学那些传教士的东西，会不会不一样？”
索额图愣住了。
他不知道该怎么回答。
延安窑洞外，统帅抽完最后一根烟。
他把烟头踩灭，说：“这就是我们为什么要革命。”
身边的同志点头。
懂王难得地沉默了。
他看着那些画面，看着那只小孩的鞋，好半天没说话。
然后他嘟囔了一句：“这太惨了。”
尹长官在笔记本上写：“铭记历史，珍惜和平。”
岸田君鞠了一躬，说：“战争总是带来苦难。”
老仙双手合十，念念有词。
某个东南沿海的村落。
一个老人跪在地上，老泪纵横。
他面前摆着香炉，插着香，香烟袅袅升起。
“俺爷爷的爷爷，就是从那时候逃难来的……从定海一路逃到这儿，路上死了多少人，没人知道……这账，怎么算？”
没人回答他。
海风吹过来，带着咸味。
远处的天幕，那行字还在。
“这是第一次，但绝不是最后一次。”
虚空中。
林默的眉头紧紧皱着。
深度睡眠舱里，他的手动了一下，又动了一下。
他想醒过来。
但醒不过来。
系统面板：
“直播内容已推送完毕。各时空反馈数据收集中。”
“宿主情绪波动：异常。正在调节深度睡眠参数。”
“调节完成。宿主已恢复平稳。”
“下一章内容：火烧圆明园——文明的劫难。”
天幕外，各时空的人还在看着那片已经暗下去的天。
有的回去了，有的还在发呆，有的跪在地上起不来。
定海那两个字，刻进了很多人心里。
第一次。
绝不是最后一次。
那下一次呢？
下下次呢？
没人知道。
但他们知道，这片天幕，还会亮起来。
(活动时间：2月15日到3月3日)