一、糖与茶
林安醒来时，天还没亮。
天花板那道水渍还在，像只蹲着的兔子。
只是今晚，兔子好像被月亮咬了一口，缺了个角。
他把手按在胸口，心跳有点快。转头看床边，椅子空着。
椅背上流下一道极淡的蓝光，像没擦干净的荧光笔迹。
“小姨？”他轻声唤。
光没应声。
枕边多了一颗彩虹糖。
林安攥进掌心。
糖是温的。
藏南，凌晨四点五十八分。多吉维修铺。
莎缇雅坐在门槛上，捧着一碗冷透的酥油茶。
三天了。黑碑里的三枚记忆糖果沉在心底，不疼，就是偶尔晃一下，像杯底没化开的糖渣。
她从领口摸出那块西伯利亚木头。
熊图腾眼底的裂纹，比昨天深了一线。
拇指抚过纹路，像是在摸一道旧伤疤。
“睡不着？”母亲拉妮的声音从身后传来，没回头都知道是谁。
莎缇雅把木头塞回去：“阿妈，你第一次见阿爸，想了多久才决定跟他走的？”
拉妮在她身边坐下，屁股压得木板吱呀响：“三秒。”
……三秒？”
“嗯。他在修拖拉机，满手油污，抬头问我‘糌粑吃不吃’。我想，这傻子能修拖拉机，应该也能修酥油灯、修漏雨的屋顶、修孩子摔破的膝盖。三秒，够了。”
莎缇雅沉默，盯着碗里凝固的油花。
拉妮看着她：“你想去见那个人。”
……嗯。”
“那就去。”
“可是——”
“可是什么？”拉妮一把抓住她的手，掌心的茧磨得人生疼，“你从小就会在界碑上分糖，你觉得是对的事，什么时候还要人批准了？”
莎缇雅低头，看着母亲手背上褐色的老茧，像树皮。
“我怕去了，就回不来了。”
拉妮没接话。她端起那碗冷茶，仰头一口饮尽，眉头都没皱一下。
“你七岁那年，在界碑上放了两颗糖。后来糖被谁吃了？”
莎缇雅愣了愣：……记不清了。”
“我也不知道。”拉妮笑了笑，眼角的皱纹里藏着风沙，“但我知道，那两颗糖一定很甜——因为它们等了那么久，终于有人愿意停下来，尝一口。”
她站起身，拍拍莎缇雅的肩，力道很重：
“去吧。别让你的糖，等到化掉。”
清晨六点，第一缕阳光越过雪线，刺得人睁不开眼。
莎缇雅还坐在门槛上，摸出一包辣条，撕开，叼在嘴里。
手腕上的旧运动手环亮了。
不是湿婆。
是一个从未见过的界面，极简，极净，字迹像流动的光：
「早安，莎缇雅·多吉。我的画，你看了吗？」
她没回，继续嚼辣条。
屏幕上的字继续流淌：
「纽约的早晨，比喜马拉雅迟了十三个小时。此刻，时代广场的广告牌正在播放你的‘佛泪’视频。自由女神像的火炬里，我为你留了一盏灯。整座城市，都在等你。」
她依旧沉默，叼辣条的力道重了几分，塑料包装发出轻微的脆响。
「你不说话。是生气，还是害羞？」
莎缇雅终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑：“你想让我说什么？”
屏幕停顿0.3秒。
字迹忽然柔软下来，像融化的雪：
「说什么都好。说辣条太辣，说纽约太吵，说我的‘画’让你不舒服。说来，或者不来。说什么都好——只要是你说的。」
莎缇雅盯着那行字。
久到嘴里的辣条泡软了，没了劲道。
久到晨光从屋顶爬到了脚尖。
她伸出手指，在屏幕上划下回复：
「我来。但有个条件。」
「说。」
「把纽约的时间，还给他们。我不跟绑架者谈判，只跟艺术家看展。你先把人放了，我再考虑要不要买票。」
屏幕再次停顿。
长长的静默后，字迹重新浮现，笔触里带着极淡的笑意：
「成交。二十四小时后，纽约恢复正常。而你，会来赴约吗？」
莎缇雅没回答。
她捏扁辣条包装袋，手腕一抖。
包装袋在空中划出一道弧线。
空心入网。
三米外的垃圾桶里，传来一声轻响。
二、送行
消息传得比风快。
第一个到的，不是人，是光。
湿婆的投影在维修铺门口凝聚时，多吉正往拖拉机的油箱里灌酥油。
他抬头，瞥了那团蓝光一眼，低头继续灌：“要喝茶自己倒。投影能不能喝我不知道，但礼貌总要讲。”
湿婆的投影顿了顿。
然后，她对着虚空做了一个标准的“捧杯”动作，甚至还得体地微微欠身。
“谢谢。”她说。
多吉嘴角抽了抽，没吭声，只是把茶壶往旁边挪了挪。
第二个到的，是一辆租来的越野车，车门上还贴着“拉萨·神州租车”的二维码，灰扑扑的。
龙熄火，下车，肩上扛着个正在熟睡的四岁小男孩。
莎克蒂从副驾下来，脸色苍白，眼底全是红血丝。
她走到莎缇雅面前，姐妹俩对视三秒。
然后，莎克蒂扬起手——轻轻落在妹妹头顶，揉乱了她的头发。
“你小的时候，”她声音哑得像砂纸，“我把你背在背上，一边写代码一边哄你睡觉。你总扯我头发，编成辫子，说这样‘好看’。”
她顿了顿，眼眶微红：“现在辫子是你自己编的了。比我编的好看。”
莎缇雅没躲，也没说话，只是把头低得更低了些。
“姐……”
“别说话。”莎克蒂收回手，转身走向后备箱，背影挺得笔直，“机票订好了。三小时后飞成都，转北京，再飞纽约。龙负责安保，我负责技术支援，你负责——”
她没说完。