晚饭时分，整个四合院都热闹起来。
公共水池边，几位大婶大娘正忙着淘米洗菜，水声与说话声交织在一起。
傻柱拎着饭盒从轧钢厂下班回来，身上还沾着浓浓的油烟味。
前院的阎埠贵端着饭碗凑了过去。
“柱子，听说了吗？后院周家那小子，毕业分配，放着轧钢厂技术部的好位置不去，偏偏选了个什么外贸部。”
傻柱的嗓门向来大，一开口整个院子都能听见。
“啥？外贸部？那部门是干啥的？难不成是把东西卖给洋鬼子的？”
“可不是嘛！”
阎埠贵连连摇头。
“嗤！”
傻柱把饭盒重重往石桌上一墩，满脸不屑。
“真是读书读傻了！技术部那可是块肥差！咱厂里的李工程师，一个月比别人多拿十块钱，偶尔还能弄点厂里的废料边角料回家，打个小板凳什么的。外贸部？听着就跟咱们老百姓不沾边！真是白瞎了他爹那点烈士的荣光！”
他的声音洪亮，穿过院子的各个角落，飘进了家家户户的窗户里。
周文祥坐在自家的小饭桌前，听着外面清晰的嘲笑和议论，夹起一筷子咸菜，慢慢嚼着。
母亲低着头扒拉着碗里的饭，一时之间，不知道该说些什么。
周文祥咽下嘴里的咸菜，喝了一口稀粥，心里那团憋着的火，烧得又旺又稳。
你们尽管笑吧。
现在你们笑我傻，笑我是书呆子，笑我不懂什么是实惠。
等过几年……
我要让你们眼睁睁地看着，我怎么从这个人人都瞧不上的冷门衙门里，拿到你们想都不敢想的东西。
我要让你们眼红，眼红到发疯。
夜色渐深，万籁俱寂。
四合院里，此起彼伏的鼾声渐渐响起。
周文祥躺在硬板木床上，睁着眼睛，看着屋顶上糊着的旧报纸。
一缕月光从窗缝里挤进来，在地上投下一道惨白的光影。
他轻轻摸出怀里的那张分配回执单，借着微弱的月光，又看了一遍。
对外贸易部，未来几十年里，国家经济腾飞的脉搏，此刻就藏在这张薄薄的纸片之下，虽然微弱，却始终固执地跳动着。
明天，他就要去外贸部报到，开启全新的生活了！
东交民巷的老槐树上，积了厚厚的一层灰尘。
周文祥找到对应的门牌时，脚步微微顿住。
那是一栋由旧使馆改造而成的二层小楼，墙面的墙皮斑驳脱落，木门上的油漆裂成了龟背似的纹路。
门口挂着一块白底黑字的木牌，上面写着：对外贸易部第三业务局。
他推门走了进去，楼道里一片昏暗。
踩上楼梯，脚下传来吱呀的声响，走到二楼走廊的尽头，是一间宽敞的大办公室。
六张老旧的办公桌拼在一起摆放，墙边的铁皮文件柜，漆皮也早已一块块脱落。
两个穿浅灰中山装的男人正低头写材料。
靠门的中年人抬眼，寸头黑面，肩宽体壮，开口问：“找谁？”