军训第三天，姜蜜中暑了。
上午站军姿的时候，她直挺挺往后倒，幸亏后面的男生眼疾手快捞了一把，不然后脑勺得磕个包。
校医室给她灌了两瓶藿香正气水，让她躺一上午。姜蜜死活不肯，说“下午还有队列比赛我不能缺席”，被校医一句“你站着晕倒了更耽误事儿”怼回去，这才老实躺着。
商序她们中午去看她的时候，姜蜜正躺在床上刷手机，脸还白着，嘴没闲着：“你们知道吗，那个学长的事在学校论坛传疯了！有人说他同时交往四个，不是三个！还有人说他是惯犯，去年就这样！”
秦挽月坐在旁边削苹果，头都不抬：“你还有心思刷这个。”
“我躺着我无聊嘛！”姜蜜接过她递来的苹果，咬了一大口，“商序，你到底怎么知道的？你认识他？”
商序站在窗边，看着外面操场上还在训练的方阵：“不认识。”
“那你怎么……”
“猜的。”
姜蜜噎了一下。秦挽月抬眼看了看商序，没说话。
刘念娣站在门边，手里拿着一本数学题册，从进来到现在一页都没翻。她的目光在商序身上停了停，又移开，落在窗外。
商序感觉到那道视线，没回头。
从校医室出来，三个人往操场走。下午的太阳更毒了，水泥地晒得发白，热气从脚底往上蒸。
刘念娣忽然开口：“商序。”
商序侧头看她。
刘念娣低着头，声音很轻：“你昨天晚上……没睡好吧。”
不是疑问，是陈述。
商序顿了一下：“你怎么知道。”
“你翻身翻了七次。”刘念娣还是没抬头，“我数了。”
秦挽月在旁边挑了挑眉，似笑非笑地看了商序一眼。
商序没说话。
刘念娣继续说：“你睡不着的时候，一直在摸手腕。那个地方有东西。”
商序下意识垂眼看了看腕间的红绳。红绳安静地缠着，在阳光下泛着暗红色的光。
“我以前也睡不着。”刘念娣说，“那家人不让我晚上开灯，我就躺着数羊，数到天亮。后来我发现，数别人翻身比数羊有用。”
秦挽月忽然问：“那家人？”
刘念娣顿了一下，声音更轻了：“就是我爸妈。”
秦挽月看她一眼，没再问。
三个人沉默着走了一段。
快到操场的时候，刘念娣忽然又说：“商序，你那个红绳……是在哪儿买的？”
商序看着她。
刘念娣的眼神落在她手腕上，又很快移开，像是在掩饰什么。
“不是买的。”商序说，“从小带着的。”
刘念娣点点头，没再问了。
但商序注意到，她的耳朵红了一下。
——
下午训练结束的时候，姜蜜从校医室溜出来了，非拉着全宿舍去食堂吃晚饭，说是“躺了一天饿死了”。
四个人坐在食堂角落。姜蜜埋头扒饭，秦挽月优雅地挑着菜里的姜丝，刘念娣吃得慢，每一口都嚼很久。
商序吃了两口，放下筷子。
姜蜜抬头：“你怎么不吃了？”
“饱了。”
“你才吃了几口！”姜蜜看看她的盘子，“你是不是不舒服？要不要也去校医室？”
商序摇摇头。
她不是不舒服。是腕间的红绳又烫了。
从下午开始就一阵一阵的，不严重，但一直在。像有什么东西在远处叫她，一下一下的。
她抬头看向食堂窗外。天已经暗下来了，操场上没什么人，只有几盏路灯亮着，在暮色里晕开一团团昏黄的光。
“商序？”姜蜜凑过来，“你看什么呢？”
“没什么。”
姜蜜顺着她的目光看出去，什么都没看见，又缩回去吃饭了。
刘念娣也抬头看了一眼窗外，然后又低下头，继续吃她的饭。
吃完饭出来，天已经全黑了。
姜蜜说要去小卖部买零食，秦挽月被她拉着当苦力。商序说先回宿舍，刘念娣也说先回去。
两个人走在回宿舍的路上。
路灯把影子拉得很长。刘念娣走在前面半步，商序在后面。一路上谁都没说话。
走到宿舍楼下的时候，刘念娣忽然停下脚步。
商序也跟着停下来。
刘念娣转过身，看着她。路灯的光从侧面打过来，在她脸上落下一半阴影。
“商序。”她叫了一声。
商序等着。
刘念娣张了张嘴，又闭上。她垂着眼，像是在组织语言。过了好几秒，她才开口：
“你今天看那个学长的时候，还有……昨天看我的时候，你的眼睛。”
她顿了顿：“你的眼睛和平时不一样。”