林北又梦见那片尸山血海。
天空是碎裂的，像一块被砸出无数窟窿的玻璃，每一道裂缝里都流淌着暗红色的光。大地在呻吟，深渊的魔物像潮水一样涌上来，一浪接一浪，永远杀不完。
他的刀已经卷刃了。
身后是十三亿人的最后一座基地市，身侧是倒下的战友——老张被魔爪贯穿了胸膛，临死前还在笑，说“下辈子老子不当兵了，太他妈累”。小陈更年轻，才十九岁，被深渊蠕虫钻进脑子里，自己给自己开了瓢，倒下前还在喊“队长快走”。
林北没走。
他不能走。
因为身后还有一个名字，像钉子一样扎在他心口最软的地方。
苏晴。
那个在尸潮里递给他半瓶水的女孩，那个在废墟里给他缝过三次衣服的女孩，那个被他藏在避难所最深处、说好等打完仗就娶她的女孩。
可他没打完。
“林北！”身后传来撕心裂肺的尖叫。
他猛地回头，看到这辈子最恨的画面——
那个他亲手救下的战友，那个他挡过三刀的男人，正抓着苏晴的胳膊，把她推向涌来的尸群。
“你老婆的命换我的命，不亏！”那男人满脸疯狂，“你是战神，你能救更多人，她算个什么东西！”
苏晴没有挣扎。
她只是看着他，眼眶红透了，却还在笑。
“林北……”她的声音被尸群的嘶吼淹没，口型却清清楚楚，“活下去。”
然后她掉进去了。
林北疯了。
他杀穿了尸群，把那男人撕成碎片，跳进深渊追了七天七夜。最后他只找到一只鞋，苏晴的鞋，上面还沾着她缝衣服时留下的线头。
他抱着那只鞋，跪在深渊最深处，哭了三天三夜。
然后天亮了。
然后他死了。
---
“呼——”
林北猛地睁开眼。
入目不是深渊的暗红，而是一片惨白的天花板。天花板上有一块水渍，形状像只王八，从他八岁那年就长在那儿，现在还在。
老旧的风扇吱呀吱呀地转，扇叶上缠着一层灰，每次转到他头顶都会掉几粒下来。
窗外有鸟叫。
楼下有老太太骂孙子的声音。
远处隐约传来公交车的喇叭声。
林北躺在那儿，一动不动，盯着那只王八形状的水渍看了整整三分钟。
然后他抬起手，狠狠给了自己一巴掌。
啪！
疼。
真他妈疼。
不是做梦？
他猛地坐起来，像一只被踩了尾巴的猫。床头柜上扔着一个手机，屏幕还亮着，一条新闻推送弹出来——
“科学家联合会再次辟谣：所谓‘全球天灾’预言系境外势力散布谣言，请广大市民不信谣不传谣。”
发布时间：2026年3月16日。
林北愣住了。
2026年？
他下意识去看手机上的日期——不是做梦，也不是幻觉，白纸黑字写得清清楚楚。
2026年3月16日。
距离“深渊降临”——那场毁灭了人类文明的全球天灾——还有整整三十天。
三十天。
林北的手开始抖。
他低头看自己的手，没有老茧，没有疤痕，干净得像个废人。他掀开被子冲进厕所，对着镜子看自己的脸——
二十四岁的脸。
没有那道从左眼划到下巴的刀疤，没有深渊魔气侵蚀留下的灰败纹路，只有一张因为熬夜打游戏有点蜡黄的年轻面孔。
他重生了。
那个死在深渊里的战神林北，那个抱着老婆的鞋哭了三天三夜的废物林北，那个救了全世界却被自己人背刺的傻逼林北——
回来了。
三十天。还有三十天。
林北盯着镜子里的自己，眼眶一点点红了。
然后他笑了。
笑着笑着，他一拳砸在洗手台上，瓷砖裂了一道缝，手背鲜血淋漓，可他像感觉不到疼一样，笑得越来越大声，越来越疯。
“苏晴……”他的声音哑得像砂纸磨过玻璃，“这一次，老子不救世了。”
“老子只救你。”
---
砰！砰！砰！
砸门的声音像擂鼓，恨不得把整栋楼都震塌。
“林北！小兔崽子给老娘开门！我知道你在里面！”
一个尖锐的女声穿透门板，像指甲划过黑板。林北还没来得及擦干脸上的水，那声音又炸开了：
“老爷子留下的房子你一个人霸着？你还要不要脸！你表弟下个月结婚，没房子怎么娶媳妇？你今天必须给个说法！”
林北站在厕所门口，低头看了看自己还在滴血的手。
想起来了。
这个声音——他表姑。
上辈子深渊降临那天，这女人带着一家老小冲到他门口，又哭又闹要抢房本。那时候他还是个热血上头的好人，想着毕竟是亲戚，没撕破脸，把她们打发走了。
结果呢？
结果他出去找物资的功夫，这女人撬了他的锁，把躲在里面的苏晴赶了出去。
末世第三天，苏晴饿死在一条臭水沟旁边。
林北深吸一口气。
然后他拉开门。
门外站着一个五十来岁的胖女人，满脸横肉，眼珠子滴溜溜转，看他的眼神像看一只待宰的猪。她身后还跟着一个缩头缩脑的中年男人——表姑夫，还有一个个子不高、满脸痘印的年轻人——那个要结婚的表弟。
“林北！”表姑一看门开了，嗓门更大了，“我告诉你，今天你不把房本拿出来，我就——”
她的话卡在嗓子眼里。
因为林北抬头看了她一眼。
就是这一眼。
表姑突然觉得后背发凉，像是被什么东西盯上了。那双眼睛明明是她熟悉的那个窝囊废侄子的眼睛，可眼神不对——
那眼神像在看死人。
她这辈子只在电视里看过这种眼神。那些杀过人的通缉犯被押上警车时，偶尔会有这么一眼，冷得让人打哆嗦。
“你……你想干什么？”表姑下意识退了一步，又觉得丢面子，梗着脖子嚷道，“怎么，还想打人？来啊！你打！你打死我！”
林北没说话。
他转身走回屋里，拿起茶几上的房产证，又走回门口。