纪博长的声音从操作区传来，带着安抚的意味，试图打破凝固的沉默。
消毒水的气味与冰凉的水流声在空气中交织。
“真是……”
秦施紧闭双眼，从紧咬的牙关里挤出一句含糊的埋怨。
她躺在诊疗床上，双手死死揪住身下的一次性垫单，指尖因用力而发白。
每一次触碰都带来难以言喻的刺激与心理上的煎熬。
“呼哧！”
她猛吸一口气，胸口剧烈起伏，试图平复翻腾的情绪与身体的紧绷。
衬衫领口已被冷汗与水珠浸湿，贴在肌肤上。
“呼哧！”
又一次深呼吸，却带着明显的颤抖。
羞耻、无力与失控感，正随着时间一分一秒啃噬她平日坚固的心理防线。
整个消毒与处理的过程持续了大半个小时，每一分钟都漫长如钝刀割肉。
终于，当又一次强烈的异物感与刺激袭来时，她的防线彻底崩塌。
“停下……够了！”
她几乎是嘶喊出来，声音带着压抑的哭腔。
她猛地侧身蜷缩，用颤抖的手臂挡开纪博长戴着无菌手套的手。
“我自己来……剩下的我可以自己处理！”
她语无伦次，泪水在眼眶里打转，又被狠狠逼回。
她害怕再继续下去，身心都会彻底失控。
强烈的自尊与最后一丝理智，迫使她夺回这一点点主动权。
哪怕只是颤巍巍地，将最后这羞于启齿的步骤揽到自己手中。
看到秦施即便在如此狼狈崩溃的边缘，一旦决定接手，竟也能迅速强打起精神，以一种近乎偏执的认真和细致，去完成那本应由医生操作的收尾工作，纪博长站在一旁，眼神中掠过一丝复杂的讶异。
那份在极度窘境中依然试图维持的、近乎笨拙的严谨，突然触动了他。
“秦律师”
他斟酌着开口，声音比之前柔和了许多，带着一丝试探，
“看你工作……处理事务这么认真专注，条理清晰。