六零年代的四四九城，晌午的日头正悬在当空。
胡同里弥漫着煤球炉子燃起的呛味儿，夹杂着各户锅里飘出的菜香——条件好些的人家或许是白菜炖粉条里搁了几片肥肉，差些的便是窝窝头就咸菜疙瘩。
这混杂的味道，便是这年月最真实的烟火气。
苏辰提着一只肥硕的老母鸡，鸡脚用草绳捆得结实，倒提着走进四合院那扇斑驳的红漆大门时，嘴里哼着不成调的小曲。
那鸡还扑腾了两下翅膀，引得他手腕一抖。
他穿着轧钢厂保卫科的深蓝色制服，洗得有些发白，却笔挺整洁。
一米八的个头在这年头算是少见的高挑，眉眼生得周正，鼻梁高挺，往那儿一站，确实有几分“帅气”的资本。
这身皮囊是他穿越过来后最大的惊喜之一——上辈子他是个普通的上班族，熬夜看那些四合院题材的小说电视剧，被里头那些禽兽不如的角色气得肝疼，一脚踹翻了玻璃茶几，没曾想就这么穿了。
睁开眼就成了四九城街头的小乞丐，约莫十三四岁的年纪，浑身破烂，冻得瑟瑟发抖。
原身的记忆零零碎碎——自小没爹没娘，在街头摸爬滚打，受尽欺辱，最要命的是，这身体竟是个天阉。
苏辰花了很长时间才接受这个现实，也终于明白为何原身记忆中总有被其他乞丐扒了裤子嘲笑的片段。
既来之，则安之。
苏辰凭着超越时代几十年的见识，先是想办法在黑市搞了张身份证明，又用了一年多时间，在码头扛大包、给饭馆打杂，攒下点钱。
后来听说轧钢厂招临时工，便去报了名，因着体格不错，被分到保卫科。
他嘴甜会来事，干活也卖力，加上有意无意地在李副厂长面前表现了几回，终于转正有了编制，还托李副厂长的关系落了户，分到了这座四合院里一间十二平米的西厢房。
搬进来那天，他站在院子里，看着那熟悉的水池、垂花门，听着前院阎老西拨弄算盘的声响，中院传来傻柱剁菜的“咚咚”声，后院隐约有刘海中训儿子的呵斥——苏辰当时心里就“咯噔”一下。
好嘛，真是那个四合院。
“苏辰回来啦？”
一个带着惊喜的女声打断了他的思绪。
苏辰抬眼，见三大妈闫谭氏正从自家门帘里探出半个身子，一双眼睛直勾勾地盯着他手里那只肥鸡，那眼神，就跟饿狼见了肉似的，亮得骇人。
“三大妈。”
苏辰脸上堆起笑，脚步却没停，“吃过了吧？”
这是他的固定话术。
刚搬来时，他不懂这院里的规矩，有一回见着三大爷阎埠贵，客气地问了句“三大爷，吃了吗”，结果阎埠贵顺杆爬，拉着三大妈就上他家，美其名曰“关心新邻居”，硬是蹭了一顿二合面馒头配炒白菜。