夜里，运河上渔火点点，与天上星子交相辉映。船舱中，一灯如豆。秦沧澜临窗写字，将沿途见闻与心境简单记下，想着日后或许可以寄给父亲和姨母。顾清辞则靠在床头，擦拭着那把秦沧澜在神隐谷为他削的、早已磨损不堪的桃木小剑，神情是少有的、全无防备的放松。
“等到了苏州，我们去虎丘看看？听说那里剑池颇有名气。”秦沧澜搁下笔，转头问道。
“好。”顾清辞点头，将桃木小剑仔细收好，“你想去哪，我都陪你。”
这话他说过很多次，在生死关头，在绝境之中。如今在这样宁静的夜里，伴着潺潺水声说出来，少了那份决绝的沉重，多了几分平淡而坚实的温暖。
秦沧澜笑了，吹熄了灯。船舱内陷入黑暗，只有窗外的水光与星辉隐约透入。两人各自躺下，听着船行水声，渐渐沉入安眠。知道最重要的人就在身旁触手可及之处，连梦境都似乎变得安稳绵长。
船行三日，抵达苏州。
苏州繁华，更胜天机。两人下了船，寻了间干净的客栈住下，也不急着去名胜，只是在城里随意走走。逛了逛游人如织的观前街，在得月楼尝了地道的松鼠鳜鱼和碧螺虾仁，又在拙政园里消磨了半日时光，看亭台楼阁，曲径通幽，移步换景。
“这里和神隐谷，是两种不同的‘静’。”秦沧澜坐在水廊边，看着池中锦鲤嬉戏，忽然道。
“嗯？”顾清辞看向他。
“神隐谷的静，是出世，是隔绝，是面对苍穹与云海的孤独修炼。”秦沧澜缓缓道，眼中映着廊下的粼粼波光，“这里的静，是入世，是沉淀，是藏在人间烟火与巧思匠心里的生活意趣。”
顾清辞沉默片刻，道：“我更喜欢这里。”
“为什么？”
“神隐谷也好，焚天谷也罢，都太‘空’了。”顾清辞难得地说了较长的话，目光掠过假山花木，投向更远处隐约的市井喧哗，“这里……有人气。让人觉得，是实实在在地‘活着’。”
秦沧澜微微一怔，随即了然，心中泛起细密的疼惜。顾清辞的前十几年，何尝不是在另一种“空”——地牢的黑暗与空洞，天魔教的杀戮与冰冷——中度过？如今这般充满生机的、琐碎而温暖的人间烟火，于他而言，或许才是真正值得珍惜的“静好”。
“那以后，我们多去有‘人气’的地方。”秦沧澜轻声道。
顾清辞转头看他，嘴角微微弯起一个极淡的弧度：“好。**
在苏州盘桓数日，两人又去了杭州。西湖烟雨，断桥残雪（虽未到雪季），灵隐禅钟，龙井问茶……江南的景致，似乎总也看不完。他们像两个最寻常的旅人，有时雇一叶扁舟，泛舟湖上，有时徒步山间，访幽探胜。累了就在路边的茶棚歇脚，听老人讲古，或与偶遇的江湖散人闲聊几句，不问姓名，不论出身，只谈风月与见闻。
秦沧澜发现，顾清辞并非真的沉默寡言。在只有他们两人时，他也会指着某处奇石，说“像一把倒插的剑”，或品尝到某种新奇糕点时，评论一句“太甜”或“尚可”。他的话语依旧简洁，但神情是放松的，甚至偶尔会因看到有趣的事物，眼中掠过一丝属于他这个年纪少年人应有的、纯粹的好奇与光亮。
而秦沧澜自己，也感到一种前所未有的松弛。那些压在肩头的使命、阴谋、宿命，仿佛都被这江南的柔风细雨暂时冲刷淡去。他不再总是下意识地警惕四周，不再夜夜被那扇门的低语惊扰。他只是行走，观看，感受，与身边之人分享每一个平淡或新奇的瞬间。
这一日，他们在西湖边一家酒楼用饭，窗外正对雷峰塔。酒至半酣（顾清辞喝的是茶），邻桌几个书生模样的年轻人正在高谈阔论，争论着江湖上新近的轶事。
“……要我说，那听雪楼少楼主秦沧澜，与那魔教……哦不，是那位顾少侠，定然是中了奸人暗算，方才失踪三年。如今定然是在某处秘境苦修，神功大成之日，便是归来重振声威之时！”
“嗤，王兄你还是话本看多了。依我看，说不定是二人厌倦江湖厮杀，携手归隐，做那闲云野鹤去了！没听说吗？有人在江南似乎见过两位风采非凡的年轻人结伴同游，只是惊鸿一瞥，未能确认……”
“归隐？那秦沧澜可是秦盟主独子，听雪楼少主，岂能说隐就隐？”
“有何不可？经历那般大变，看透世情，觅一知己，寄情山水，岂不快哉？总好过在那名利场中打滚！”
“这倒也是……来，喝酒喝酒！”