出租车在公寓楼下停稳。
妃英理付了钱，推开车门。夜风吹过来，带着初秋的凉意。她站在路边深吸一口气，试图让这股凉意驱散脸上残留的燥热。
脚踝上的金属环随着她站定的动作轻轻晃动，“哗啦”一声。
她低头看了一眼，抿紧嘴唇。
电梯里空无一人。她靠在轿厢壁上，闭上眼。镜面电梯壁映出她的身影——深蓝色的套裙有些皱了，裙摆边缘隐约露出被撕破的丝袜。她下意识拉了拉裙摆，想把那道口子盖住，却只是徒劳。
叮。
十七楼。
她走出电梯，掏出钥匙，准备开门。
“妈妈？”
一个熟悉的声音从身后传来。
妃英理整个人僵住了。
她转过身。
毛利兰站在走廊另一头，手里拎着一个保温袋，正朝她走过来。
她穿着睡衣，外面套了件开衫，刘海被晚风吹得有点乱。
女孩穿着校服，刘海被晚风吹得有点乱，脸上带着那种标志性的温柔笑容。
“果然是你。”小兰快步走过来，“我刚才在阳台看见出租车停在楼下，就觉得像你。这么晚才回来？”
妃英理的手指攥紧了钥匙。
“刚加完班。”她开口，声音比平时紧了一点，但还算平稳，“你怎么还没睡？”
“睡不着。”小兰扬了扬手里的保温袋，“妈妈你晚上没吃饭吧？我给你留了汤，想着等你回来热一下。刚才听见电梯声，就出来看看。”
妃英理看着那个保温袋，心里涌起一股复杂的情绪。
这个孩子，从十岁被她领养回来那天起，就懂事得让人心疼。
那时候小兰刚失去亲生父母，在福利院待了半年，瘦得像根火柴棍。第一次带她回家，她怯生生地站在玄关，不敢进来。妃英理蹲下来，说“以后这里就是你家了”。小兰看着她，眼眶红红的，硬是没让眼泪掉下来。
八年了。
当年的小女孩已经长成了亭亭玉立的少女。还是会给她留汤，还是会等她回家，还是会在阳台上盯着楼下的出租车看。
“谢谢。”妃英理接过保温袋，“这么晚了还等我，下次别等了。”
“没事。”小兰笑了笑，目光在她脸上停了一瞬，“妈妈，你脸色不太好？很累吗？”
妃英理下意识侧了侧脸。
“有点。”
小兰点点头，没再多问。但她视线往下移的时候，顿了一下。
妃英理顺着她的目光看过去。
裙摆边缘，那道被撕破的丝袜，露出了一小截。
妃英理心跳漏了一拍。
“裙子怎么了？”小兰问。
“刚才下车的时候刮了一下。”妃英理面不改色，“没事。”
小兰“哦”了一声，但目光还在她身上转。
然后她听见了。
哗啦。
极轻的金属碰撞声。
小兰低头看向她的脚踝。
走廊的灯光从侧面打过来，裙摆的阴影里，脚踝处似乎有什么东西闪了一下。
“什么声音？”
“钥匙。”妃英理把手里的钥匙晃了晃，“好几把串一起，走路会响。”
小兰点点头，没再追问。
但她的目光在妃英理脸上又停了两秒。
那眼神里有一种奇怪的东西——不是怀疑，更像是……困惑。
“那我先进去了。”小兰说，“妈妈早点休息。”
“嗯。你也早点睡。”
小兰转身走向家门。
妃英理站在原地，看着她开门进去。
她打开灯，把公文包扔在玄关，踢掉高跟鞋。
光脚踩在木地板上，脚踝上的金属环随着每一步发出轻微的响声。
哗啦。哗啦。
在空旷的房间里格外清晰。
她走进卧室，脱下外套挂在衣架上，然后走向浴室。
热水放出来，雾气渐渐弥漫整个空间。她站在洗手台前，看着镜子里那张脸。
妆容已经花了。
她用卸妆棉一点点擦掉粉底、眼影、口红。镜子里那张脸慢慢恢复本来的样子。
比化妆时柔和一些，眼眶周围的疲惫也更明显。
她低头看向脚踝。
金属环扣在那里，细细的链条垂下来，反射着浴室的灯光。她蹲下去试着扯了扯，纹丝不动。那东西像长在肉里一样，卡得严丝合缝。
别费劲撬了，撬不开的。
陈默的声音又浮现在耳边。
她站起身，不再管它，走进淋浴间。
热水从头顶浇下来，顺着脸颊、脖颈、肩膀一路流下去。
她闭上眼，仰起脸，让水流冲刷着脸。
冲刷掉今天的记忆。
热水顺着脊背流下去，流过腰际，流过那个位置。
她身体微微一僵。
那个小东西还吸附在原处，被热水一冲，金属表面变得温热，贴着她的皮肤。
她伸手想去把它取下来。
指尖刚触碰到边缘，动作却顿住了。
取下它干什么呢？
取下来，然后呢？
她咬了咬牙继续冲澡。
洗完澡，她披上浴袍走出浴室。
脚踝上的金属环随着脚步轻轻晃动，在安静的公寓里发出细微的响声。
她倒了杯水，坐在客厅沙发上。
电视开着，放着深夜的综艺节目，笑声夸张。
她盯着屏幕，却什么都没看进去。
脑子里乱七八糟的。
她闭上眼，靠在沙发靠背上。
还有二十个小时。
她低头看去。
浴袍下摆散开，
“该死的！”
“没完没了了……”
妃英理深吸一口气，
闭上眼。
她试图告诉自己这没什么，
……
她起身走进卧室，
躺到床上。
关灯。
黑暗里，
但根本没效果。
“该死！”
“这个混蛋！”
“到底从哪里弄来的这玩意！”
她咬着牙，
把脸埋进枕头里。
脑子里开始浮现那些画面。
洗手间里，
陈默站在她身后，
然后是……
妃英理猛地睁开眼。
不行。
不能再想了。
她翻了个身，平躺着，盯着天花板。
她伸手想把它取下来。
但是没成功。
又试了几次。
她松开手，放弃了。
闭上眼。
那些画面又回来了。
她闭上眼，
手放在了上面。