腊月廿九的夜，雨下得稠密。
陆明撑着伞从公司出来时，停车场已空了大半。手机屏幕亮着，家族群里不断弹出年夜饭的菜单和红包，母亲又发来语音催问明天几点到家。丙午马年的春节近在眼前，这座城却仿佛在雨里褪了颜色，只剩下霓虹灯在湿漉漉的地面上晕开一团团模糊的光。
设计师揉了揉眉心，将车驶入雨幕。
本该直接上高架回租住的公寓，却在经过锦湖公园时，鬼使神差地打了方向盘。或许是连日加班的疲惫需要一点自然气息来中和，也或许是——很多年后陆明再回想这个夜晚，总觉得有什么在冥冥之中牵引。
公园北门那棵老槐树下，一团不合时宜的白色映入视线。
陆明踩下刹车。
雨刮器规律地摆动，将那团白色在视野里切割得时隐时现。是丢弃的玩偶？还是醉酒的人？理智告诉设计师应该直接离开，腊月廿九夜，公园，独自一人——每个词都指向危险。
但陆明推开了车门。
雨点瞬间砸在伞面上，噼啪作响。走近了才看清，那是个蜷缩在树根处的人，白色的是衣衫，质地奇特，在雨水中紧贴着身体，勾勒出纤细到惊人的轮廓。长发散乱地铺在落叶上，像泼开的墨。
“喂？”陆明蹲下身，伞面倾斜过去。
没有反应。
设计师犹豫了一瞬，伸手去探对方的鼻息。指尖触到的皮肤冰凉得不正常，但微弱的气息确实存在，拂过指腹时带着奇异的暖意。陆明的手顿了顿，视线落在对方脸上。
雨水泥泞间，那张脸却干净得突兀。
是张极年轻的女子的脸，苍白，睫毛被雨打湿成一缕缕，贴在眼睑下。五官精致得不似真人，倒像古画里走下来的仕女，只是眉头紧蹙着，似乎在忍受某种痛苦。陆明的目光向下移，随即猛地一滞——
女子的头顶，发丝间，有什么毛茸茸的东西。
浅银色的，被雨水浸透后贴着头皮，但形状分明是……动物的耳朵？
陆明眨眨眼，以为是光线和雨水造成的错觉。可当他再凝神看去，那对耳朵甚至轻微地颤动了一下，耳尖处一簇深色的毛格外清晰。设计师的心脏骤然漏跳一拍，下意识地看向女子身后——
白色衣衫下摆，一团蓬松的、同样银色的尾巴，正无力地拖在泥水里。
雨声似乎在这一刻放大了。
陆明僵在原地，脑子里闪过无数荒诞的念头：cosplay？恶作剧？可那耳朵和尾巴的质感太过真实，随着呼吸微微起伏，甚至能看到细小的血管脉络。而且，谁会在腊月廿九夜，冒着大雨，扮成这副模样躺在公园？
“……冷。”
极轻的、气音般的字眼，从女子唇间溢出。
陆明回过神，发现对方不知何时睁开了眼。瞳孔是罕见的琥珀色，在昏黄的路灯光下像是融化的蜂蜜，却涣散得没有焦距。那目光掠过设计师的脸，又迅速被痛苦和恐惧攫取，女子开始发抖，湿透的身体在落叶上蜷缩得更紧。
“救……”她只说了一个字，眼睛又缓缓闭上。
陆明咬了咬牙。
理智在尖叫着离开，但身体已经先一步行动。设计师脱下自己的大衣，裹住那具冰凉的身体，然后将人打横抱起。轻，轻得不像话，仿佛怀里的只是一具空壳。陆明快步走回车上，将人放在后座，白色尾巴在皮质座椅上拖出一道水痕。
雨更大了。
*