这个问题很合理。陆明靠在椅背上，手指在桌面轻轻敲击。晨光已经完全照亮了厨房，煎蛋的盘子边缘凝结着白色的油花，牛奶杯壁上挂着一层薄薄的奶膜。这个平凡的、普通的早晨，因为这个不平凡的客人，变得不再平凡。
“我不知道。”陆明诚实地说，“也许只是……好奇。也许是因为你现在无处可去。也许是因为——”设计师顿了顿，看向白璃头顶那对微微抖动的耳朵，“我觉得，让你这样出去，你会死。而我昨晚把你带回来，不是为了让你今天出去送死。”
白璃没有说话。她的目光在陆明脸上停留了很久，久到陆明能看清她睫毛的每一根弧度，能看清琥珀色瞳孔里细碎的光，能看清她脸上那些几不可见的、类似纹身但显然不是纹身的银色痕迹——那些痕迹从眼角延伸到鬓边，像是某种古老的图腾。
然后，她移开视线，看向窗外。
城市在晨光中苏醒，高楼像巨大的钢铁森林，玻璃幕墙反射着刺眼的光。车辆在高架桥上川流不息，像甲虫在固定的轨道上爬行。远处有飞机划过天空，留下一道长长的白色尾迹。
这一切对她而言，大概不亚于陆明突然看到一艘外星飞船。
“吾……”白璃的声音很轻，带着某种妥协的疲惫，“需要做什么？”
“先学会穿衣服。”陆明站起身，走向卧室，“我去给你找件能穿的。还有——”设计师回头，指了指她的头顶和身后，“那对耳朵，还有尾巴，能收起来吗？如果被人看见，会有麻烦。”
白璃抬手摸了摸自己的耳朵，又回头看了眼尾巴，眉头皱起：“吾……试试。”
她闭上眼睛，双手在身前捏了个奇怪的手势，嘴唇无声地翕动。空气中似乎有什么东西震颤了一下，陆明感觉到皮肤表面泛起细微的麻意，像是有微弱的电流通过。然后，那对银色的耳朵开始变淡，轮廓模糊，最终消失在发间。那条尾巴也以同样的方式逐渐隐没，只在毯子下留下轻微的隆起痕迹。
但这个过程显然并不轻松。白璃的额头渗出细密的汗珠，脸色比之前更苍白了几分，嘴唇也失去了血色。当她重新睁开眼睛时，呼吸有些急促，琥珀色的瞳孔显得涣散。
“……只能维持几个时辰。”她低声说，声音带着疲惫，“吾妖力十不存一，化形艰难。”
“够了。”陆明点头，“先应付白天。晚上没人看见的时候，你可以放出来。”
说完，设计师走进卧室。衣柜里大多是自己穿的衣服，陆明翻找了一会儿，从箱底翻出一件很久没穿过的灰色连帽卫衣和一条运动裤。衣服和裤子对白璃来说都太大了，但至少比毯子强。
拿着衣服走回客厅时，白璃还坐在餐桌前。她保持着刚才的姿势，只是目光投向窗外，侧脸在晨光中镀上一层柔和的金边。那些银色的纹路在光线中若隐若现，像是在呼吸。毯子从肩头滑下一些，露出半边锁骨和一小片肩膀的肌肤——白皙细腻，在光下几乎透明。
陆明移开视线，将衣服递过去：“去卧室换。我在外面等你。”
白璃接过衣服，手指拂过卫衣柔软的棉质面料，眼中闪过困惑，但没有多问。她抱着衣服起身，毯子从身上滑落，堆在脚边。
那一瞬间，陆明看到了她完整的背影。
裹在毯子下的身体穿着那件白色的古装，衣衫湿透后已经半干，紧紧贴在身上，勾勒出从肩背到腰臀的曲线。背脊的线条流畅优美，脊柱沟清晰可见，往下是骤然收束的腰，窄得仿佛一握就会断。再往下，是饱满的臀线，在湿布料的包裹下，弧度起伏如月。布料因为未完全干透，在晨光中泛着湿漉漉的水光，让那曲线更显清晰，甚至能隐约看见皮肤的颜色。
陆明的呼吸窒了一下。
白璃似乎察觉到身后的视线，迅速拉起毯子重新裹好，动作快得几乎看不清。快步走进卧室，关门，上锁。
咔哒。
锁舌弹进锁孔的声音将陆明拉回现实。设计师站在原地，抬手揉了揉眉心。掌心有细汗，心跳比平时快了一拍。那画面还在视网膜上停留——湿透的布料紧贴皮肤，腰臀的曲线，银色的纹路在光下流淌……
陆明转身走进厨房，拧开水龙头，捧起冷水浇在脸上。
水冰凉，稍微冲散了某些不合时宜的念头。镜子里倒映出一张略显疲惫的脸，眼下有熬夜留下的淡青。设计师盯着自己看了几秒，然后打开冰箱，拿出一罐冰可乐，拉开拉环，仰头灌了一大口。
气泡在喉咙里炸开，带来短暂的刺痛和清醒。
卧室里传来窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的响动。中间夹杂着几声低低的、困惑的嘀咕，大概是白璃在跟现代服装的拉链或扣子搏斗。陆明听着这些声音，靠在厨房的流理台上，一口一口喝着可乐。
窗外，城市完全苏醒了。街道上车流如织，远处工地上的塔吊开始转动，晨练的老人拎着鸟笼走进公园。一切都在按照2026年2月16日，乙巳蛇年腊月廿九该有的样子运转。
除了这个房间里，多了一个从一千年前掉下来的、长着耳朵和尾巴的狐妖。
陆明仰头喝完最后一口可乐，铝罐在手里捏得微微变形。客厅的挂钟指向上午八点十七分，本该是收拾行李准备回父母家过年的时间。
手机再次震动，这次是父亲发来的消息：“几点到家？你妈准备了你爱吃的腊肠。”
陆明盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬停片刻，最终还是回复：“公司临时有事，今年不回去了。除夕快乐。”
发送。
然后，设计师将手机屏幕朝下扣在桌上，长长地吐出一口气。
卧室的门在这时打开了。
白璃走出来，身上穿着那件过大的灰色卫衣。袖子长得盖过手背，下摆几乎垂到大腿中部，运动裤的裤腿也堆在脚踝处。她赤脚站在地板上，银色的长发从卫衣兜帽里散出来，几缕碎发贴在颊边。那些衣服在她身上显得空荡荡的，反而凸显出身形的纤细。
但那张脸，在卫衣的衬托下，少了些古装的仙气，多了些属于这个时代的、古怪的稚嫩。她低头看看自己，又看看陆明，琥珀色的眼睛里满是不自在。
“这……”她扯了扯过长的袖子，“如此穿着，可妥？”
陆明放下可乐罐，从鞋柜里翻出一双新的拖鞋扔过去——自己的码数，对白璃来说大得离谱。
“先穿着。”设计师说，“等下带你出去买合身的。”
白璃低头看着那双蓝色的塑料拖鞋，犹豫了几秒，才小心地将脚套进去。拖鞋太大，她走起路来啪嗒啪嗒响，像只笨拙的、刚学会走路的小动物。
陆明看着她拖着过大的拖鞋走到客厅中央，站在那里，手足无措，像是误入陌生巢穴的幼兽。阳光从窗户照进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，银发在光下泛着细碎的光。
“坐下。”陆明指了指沙发，“我们有很多东西要聊。”
(活动时间：2月15日到3月3日)