浴室门打开时，陆明正将煎蛋盛进盘子。
煎蛋的油花在平底锅里滋滋作响，吐司的焦香混着牛奶的热气在厨房里弥漫。晨光又亮了些，透过玻璃窗斜斜切进来，在瓷砖地上投出明亮的方格。陆明没回头，只是专注地用锅铲调整蛋的边缘，让形状更规整些。锅铲与锅底碰撞的叮当声，牛奶倒入玻璃杯的潺潺水声，冰箱压缩机启动的嗡鸣——这些日常的、重复的、令人安心的声音，暂时填补了房间里某种紧绷的沉默。
直到一股清淡的、类似雨后青草的气息靠近。
陆明转过身。
白璃站在厨房门口，身上还裹着陆明昨晚给她的那条薄毯。毯子对她来说太大了，几乎拖到地上，只在领口处露出小片苍白的肌肤和清晰的锁骨线条。银色的长发被胡乱拢在脑后，用一根从洗手间找到的橡皮筋草草束起，几缕碎发湿漉漉地贴在颊边。那对耳朵依然立在头顶，此刻微微下垂，耳尖的绒毛在晨光中泛着细碎的光。尾巴从毯子下摆探出来，拖在脚边，尾尖不安地轻轻摆动。
她赤脚踩在瓷砖上，脚踝纤细，脚背的皮肤薄得能看见淡青色的血管。那些银色的纹路从毯子边缘延伸出来，沿着小腿的曲线向上蔓延，在光线明暗交界处若隐若现。
陆明移开视线，将煎蛋和吐司放在餐桌上，又推过去一杯热牛奶。
“坐。”设计师简短地说。
白璃没动。她站在那儿，琥珀色的眼睛审视着餐桌，又转向厨房里那些陌生的器具——燃气灶、抽油烟机、微波炉、冰箱。每一样东西都让她的眉头皱得更紧，耳朵警惕地转动，像是在聆听这些器物是否藏有危险。
“放心，没下毒。”陆明拉开椅子坐下，自己先切了一块煎蛋放进嘴里。
咀嚼声在安静的房间里格外清晰。
白璃的目光落在陆明脸上，又落到他手里的叉子上，然后缓慢地移到盘中的食物。她的喉结轻轻滚动了一下。毯子下传来细微的咕噜声——是肚子叫的声音。那声音让她本就苍白的脸上浮起一层薄红，尾巴猛地蜷起，试图藏到身后。
陆明忍住笑意，用叉子指了指对面的座位。
犹豫了足足半分钟，白璃终于挪动脚步。毯子太长，她迈步时差点绊倒，踉跄了一下才稳住身形。那对耳朵瞬间竖起，尾巴也炸开了一瞬，像是在掩饰尴尬。她走到餐桌对面，没有坐下，而是先俯身凑近盘子，鼻尖几乎要碰到煎蛋，用力嗅了嗅。
琥珀色的瞳孔微微放大。
然后，她用两根手指小心翼翼地捏起煎蛋的一角——没有用陆明准备的叉子——快速塞进嘴里。咀嚼的动作起初很慢，带着试探，但很快加快。煎蛋的油脂香气、鸡蛋本身的醇厚、还有陆明撒上的那点黑胡椒，这些味道组合在一起，显然冲击了她对“食物”的认知。
她吃完了整块煎蛋，又捏起吐司。对烤过的面包边有些困惑，但还是小口小口地吃完，最后捧起那杯牛奶，先是舔了舔杯沿，然后才仰头喝下。牛奶在她唇边留下一圈白色的痕迹，她下意识伸出舌尖舔掉——那动作有种猫科动物的自然感，与那张美得惊心动魄的脸形成微妙的反差。
陆明安静地看着，等她把最后一口牛奶喝完，才开口：“还要吗？”
白璃放下杯子，手指在玻璃杯壁上摩挲，像是在感受温度。她没有立刻回答，而是抬头看向陆明，那双琥珀色的眼睛里，警惕依然在，但混入了别的什么——也许是困惑，也许是评估。
“汝……”她顿了顿，似乎费了些力气调整用词，“你……为何救吾？”
“顺手。”陆明实话实说。
“顺手？”白璃重复这个词，耳朵向后撇了撇，显然不太理解这个逻辑，“吾非汝同类，身具异相，汝不惧？”
“怕。”陆明点点头，用叉子戳着盘子里剩下的吐司边，“但把你扔在那儿，你会死。”
“死……”白璃低声重复这个字，尾巴垂到地上，尾尖无意识地在地面划着圈，“吾本该死于天劫……时空乱流……此地是何年月？距离大宋……几何？”
“大宋？”陆明动作一顿，“你是宋朝人？”
“大宋，熙宁年间。”白璃说这话时，下巴微微抬起，那是一种本能的、属于某个时代的高傲，但很快又被茫然取代，“吾闭关百年，出关时已是……吾也不知是何年。只知灵气渐薄，师尊命吾速速渡劫，否则……”
她没说完，但陆明大概能猜到。设计师放下叉子，身体前倾，手肘撑在桌上：“这里是2026年。宋朝……大概是一千年前。”
白璃的表情凝固了。
一千年。这个词像一块巨石砸进她眼里的琥珀，让那片澄澈瞬间龟裂。她放在桌上的手指蜷缩起来，指甲抵着桌面，发出轻微的刮擦声。尾巴不再划圈，而是僵直地垂着，每一根毛都炸开。
“一千年……”她喃喃道，声音轻得几乎听不见，“那师尊……师兄……山门……”
“可能都不在了。”陆明尽量让声音听起来平静，“一千年，对凡人来说太长了。”
沉默在餐桌上蔓延。窗外传来汽车的鸣笛声，远处施工的机械轰鸣，邻居家电视的模糊声响——这些属于2026年的声音透过玻璃窗渗进来，与餐桌旁这个裹着毯子、长着耳朵尾巴的千年存在格格不入。
白璃维持着那个姿势很久，久到陆明以为她不会再说话。然后，她抬起头，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西重新凝固。
“既如此。”她说，声音重新变得平稳，但底下是绷紧的弦，“吾当离去，不扰凡尘。”
说着就要起身。
“去哪儿？”陆明问。
白璃的动作停住。
“你对这个世界一无所知。”设计师继续说，语气里没有任何嘲讽，只是陈述事实，“不知道钱是什么，不懂法律，不明白现在的社会规则。你甚至不会穿现代的衣服。”陆明的目光扫过她身上的毯子，“这样出去，不出半天，你就会被发现，然后——抓起来，研究，关进笼子。”
最后几个字说得很慢，很重。
白璃的身体明显僵硬了。尾巴紧紧缠住小腿，耳朵向后压，是一种防御的姿态。但她没有反驳，因为陆明说的是事实——从她刚才对煎蛋、对牛奶、对周围一切的反应就能看出来，这个一千年后的世界，对她而言是完全陌生的异域。
“你想被关进笼子吗？”陆明问。
白璃的嘴唇抿成一条直线。许久，她重新坐回椅子上，毯子裹得更紧，只露出一双眼睛和那对耳朵。那眼睛盯着陆明，里面的情绪复杂翻涌——戒备、不甘、屈辱，还有一丝几乎看不见的、求救般的脆弱。
“汝……”她深吸一口气，“你想如何？”
“在我找到更好的办法之前，你可以先住在这里。”陆明说，指了指客厅和唯一的卧室，“卧室归你，我睡沙发。我会教你基本的东西——怎么穿衣服，怎么用这里的器具，怎么在这里生活而不被发现。”
“为何？”白璃的目光锐利如刀，“为何要帮吾？你想要什么？”