陆明是被阳光晃醒的。
丙午马年大年初一的晨光，清澈，明亮，带着冬日特有的锐利，从客厅东面那扇没拉严的窗帘缝隙里切进来，正好落在设计师脸上。陆明眯着眼，从沙发上坐起，毯子从身上滑落。脖子因为一夜的别扭睡姿而僵硬，后背的肌肉也隐隐作痛。
但意识清醒得很快。
陆明转过头，看向卧室门。门缝下已经没有光了，那线暖黄消失在清晨的灰白里。整个公寓安静得过分，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣，以及窗外远远的、零星的鞭炮声——年初一，按照旧俗，该放开门炮的。
从沙发上站起，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来。客厅里还残留着昨夜的气息——水汽，薄荷洗发水，青草香，还有某种更隐秘的、属于陌生存在的味道。陆明走到窗边，将窗帘彻底拉开。
城市在晨光中苏醒。
街道上几乎空无一人，只有零星几辆出租车驶过。路边的商铺都关着门，卷帘门上贴着“春节放假”的红纸。远处的高楼在淡蓝色的晨雾中静立，玻璃幕墙反射着初升的太阳，金光粼粼。一切都是崭新的，干净的，属于新年的。
然后，陆明听见了水声。
很轻，淅淅沥沥的，从浴室方向传来。不是淋浴，更像是水龙头开得很小的流水声。设计师转身，走向浴室，在门口停下。
磨砂玻璃门后，隐约有个人影在晃动。轮廓纤细，动作缓慢，像是在低头做什么。水声继续，哗啦哗啦，混着某种细微的、类似漱口的声音。
陆明抬手，敲了敲门。
水声骤停。
里面的影子僵住，一动不动。几秒钟后，才传来白璃的声音，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张：“……何事？”
“你在里面做什么？”陆明问。
沉默。然后，门把手转动，门打开一条缝。白璃从门缝里探出半张脸，银发乱糟糟地披散着，脸颊上还沾着水珠，睫毛湿成一缕缕。她只穿着那件白色浴袍，领口松垮，露出一小片锁骨和肩颈的肌肤。那些银色的纹路在晨光中格外清晰，像是皮肤下流动的银线。
“吾……”她顿了顿，琥珀色的眼睛里闪过一丝窘迫，“净面。”
陆明越过她的肩膀看向浴室内部。洗手池的水龙头开得很小，水正潺潺流着。池边放着陆明的牙刷和牙膏，牙膏盖子没盖，挤出了一大条白色膏体，有些已经掉在池壁上。而白璃的嘴角，还沾着一小撮没抹开的牙膏沫。
“你用牙膏了？”陆明问。
白璃点点头，然后伸出舌尖，舔掉嘴角的牙膏沫——那动作自然得像猫，但她随即皱起眉，表情有些扭曲：“此物……味甚古怪。”
“那是刷牙用的，不是吃的。”陆明忍不住想笑，但忍住了，“吐出来，漱口。”
白璃茫然地看着陆明。
设计师走进浴室，拿起自己的水杯，接了点水，递过去：“喝一口，在嘴里咕噜咕噜，然后吐掉。像这样——”陆明示范了一遍。
白璃看着陆明，又看看手里的水杯，迟疑了几秒，才学着陆明的样子，含了一口水，脸颊鼓起，然后——
她直接咽下去了。
陆明愣住。
白璃也愣住。她捂着喉咙，眼睛微微睁大，表情从困惑到惊讶，然后变成某种难以言喻的古怪。那口水大概带着牙膏的味道，从喉咙一路烧到胃里。她的脸颊泛起红晕，尾巴从浴袍下摆钻出来——这次没有隐形，银色的毛茸茸的尾巴在身后炸开，尾尖不安地摆动。
“……难受。”她低声说，声音里带着委屈。
陆明这次真的没忍住，笑出了声。那笑声在安静的浴室里格外清晰，带着晨起的沙哑。白璃立刻抬头瞪过来，琥珀色的眼睛里满是控诉，耳朵也从银发下竖起来，耳尖的绒毛因为羞恼而微微抖动。
“你还笑！”她说，语气里带着古语的口音，但用词已经现代了许多。
“对不起。”陆明收起笑意，但嘴角还弯着，“是我的错，没教清楚。来，再试一次。”
这次陆明手把手教。站在白璃身后，一只手扶着她的肩膀，另一只手拿着水杯，凑到她唇边。这个姿势让两人的身体几乎贴在一起，陆明能闻到她发间那股独特的青草香，能感觉到她浴袍下身体的温度，能看见她后颈那些银色纹路在晨光中泛着细碎的光。
白璃的身体僵了一瞬，但没躲开。她低下头，就着陆明的手喝了一口水，在嘴里含了一会儿，然后俯身吐掉。哗啦一声，混着牙膏沫的水流进洗手池。
“好了。”陆明说，松开手，后退一步。
白璃直起身，用毛巾擦擦嘴，然后看向镜子里的自己。镜中倒映出一张还带着睡意的脸，琥珀色的眼睛有些迷茫，银发乱翘，浴袍领口松垮，露出大片肩颈的肌肤。她盯着自己看了几秒，然后抬手，摸了摸头顶那对竖起的耳朵。