但这是林家仅剩的七口人。
而那个曾经强盛到被人围攻的林家，只剩下这七口人。
“林青冥。”他又开口。
“嗯？”
“你说，我该选哪条路？”
那声音没有立刻回答。
过了很久，它说：
“我不知道。”
林守拙低下头。
“但我可以告诉你一件事。”那声音说，“不管你选哪条路，我都会在。这鼎里，我困了一万两千年，早就出不去了。但你可以用我，用完了，再把鼎传给下一代。一代一代，总有一天，会有人找到那条路。”
林守拙抬起头。
月光不知道什么时候又移回来了，照在鼎身上。
最上面那三个字，“林青冥”，正微微亮着。
不是那种刺眼的亮，是那种温温的、柔和的亮，像是有一盏灯，在很远很远的地方点着。
他盯着那三个字，盯了很久。
然后他开口，很轻地说：
“林青冥。”
“嗯？”
“你的名字，为什么会亮？”
那声音沉默了一会儿。
然后它说：“因为你在看我。”
林守拙愣了愣。
“这些名字，”那声音说，“每一个，都是一条命。活着的时候，有人记得，就会亮。死了以后，有人想着，也会亮。你看着我，想着我，我的名字就亮了。”
它顿了顿：“你看着林见深，想着他，他的名字也会亮。你看林听雪，想着她，她的名字也会亮。你看那两个小的，想着他们，他们的名字也会亮。”
林守拙低下头，看着那些密密麻麻的名字。
有些亮，有些暗，有些已经完全看不清了。
“那些暗的……”
“没人记得了。”那声音说，“一万两千年，太多人死在路上。活着的记不住，死了的就被忘了。”
林守拙沉默着。
他忽然想起梦里那七个光点——林见深的，林听雪的，七叔的，八婶的，林承志的，林承珠的，还有他自己的。
那时候他不明白，为什么那些光点会亮。
现在他懂了。
因为他在看着他们，想着他们。
他们是他记得的人。
窗外，风声慢慢小了。
月光照在鼎上，那些名字一个一个，像是睡着了，又像是醒着。
林守拙捧着鼎，坐了很久。
然后他开口：“林青冥。”
“嗯？”
“我会记得你。”
那声音没有回答。
但他看见，最上面那三个字，又亮了一点。
他把鼎放回枕头边，躺下去。
闭上眼睛之前，他忽然想——
如果有一天，他也死了，名字刻在这鼎上。
会不会也有人，在某个夜里，看着他的名字，想着他？
他不知道。
但他知道，从今往后，他会记得那些名字。
一个一个，都记得。
窗外，夜还长。
他慢慢睡着了。
梦里，他没有再见到那个灰蒙蒙的空间，没有再见到那个白发老人。
他只看见一片黑暗，黑暗里，有无数个光点在闪烁，像星星。
那些光点一个一个，亮着。
有的亮一些，有的暗一些。
但都在亮。
他看着那些光点，忽然听见一个声音，从很远很远的地方传来——
“林守拙。”
他转过头。
黑暗里，有一个身影站在那里，模模糊糊，看不清是谁。
但那身影抬起手，朝他挥了挥。
然后消失了。
林守拙猛地睁开眼。
天已经亮了。
枕头边，鼎静静躺着，冰凉冰凉。
他拿起来，对着晨光看。
那些名字还在，密密麻麻。
最上面那三个字，“林青冥”，已经不亮了。
但他知道，它们在那里。
一直在那里。
他把鼎揣进怀里，掀开被子下炕。
推开门，冷风扑面而来。
院子里，林听雪正在灶台前生火，见他出来，抬头笑了笑：“大哥，早。糊糊一会儿就好。”
“嗯。”
他蹲下来，帮她添柴。
灶膛里的火噼啪响着，暖意一点点漫开。
怀里的鼎，还是凉的。
但他知道，那冰凉下面，有一个名字，在等着他记得。
一万两千年。
还会等下去。
(活动时间：2月15日到3月3日)