然后他摇摇头。
“不恨。”
林守拙一愣。
“为什么不恨？”
“因为恨没用。”老人说，“恨了他们一万两千年，他们也死不了，我也活不过来。恨来恨去，只是让自己难受。”
他转过身，看着林守拙，目光里有些复杂的意味：“你是不是觉得，我应该恨？”
林守拙没说话。
“换了别人，大概会恨。”老人说，“但我活了一万两千年，困了一万两千年，早就想明白了——恨，是活着的人才有资格做的事。死了的人，只剩下记得。”
他抬起手，指向那些光点。
“记得他们，就够了。至于恨不恨，不重要。”
林守拙顺着他的手指看去，看着那些密密麻麻的名字，那些形形色色的脸。
记得。
记得就够了。
他忽然想起那天夜里，老人说过的话——“你看着我，想着我，我的名字就亮了。”
原来这就是“记得”。
不是记住名字，是记住那些人活过。
“林守拙。”老人忽然开口。
林守拙抬起头。
“你知道我为什么把你叫进来吗？”
林守拙摇头。
老人走到他面前，看着他，目光认真得像要把人看穿。
“因为你是第一个问我‘该怎么选’的人。”他说，“也是第一个说‘我会记得你’的人。”
他顿了顿：“一万两千年，林家出了那么多人，只有你，问过这两句话。”
林守拙不知道该说什么。
老人忽然笑了，那笑容里，有些他看不懂的东西。
“林守拙，”他说，“你比你自己想象的要重要。”
林守拙愣住了。
“重要？我？”
“对。”老人说，“你。”
他抬起手，指向远处那些光点。
“那些人，强的强，弱的弱，有的活了几百年，有的只活了十几年。但他们都有一个共同点——他们只想让自己活下去，让林家活下去。至于怎么活，活成什么样，没人想过。”
他转回头，看着林守拙：“只有你，在想。”
林守拙沉默着。
“你想‘该怎么选’。”老人说，“你想‘值不值’。你想‘如果有一天我也死了，会不会有人记得我’。这些事，那些人从来不想。他们只想活着，活着就够了。”
他轻轻叹了口气。
“可活着，是不够的。”
林守拙站在那里，看着那些光点，看着那些形形色色的脸。
活着，是不够的。
他忽然想起七叔，想起他咳着嗽说“我去是最合适的”。想起林见深，想起他蹲在院子里练功，眼睛亮得瘆人。想起林听雪，想起她每天早上第一个起来生火，手上全是裂口。
他们都在活着。
可他们活着，是为了什么？
“林守拙。”老人的声音在耳边响起。
他回过神来。
老人看着他，目光里有些期待。
“你问我该选哪条路，”他说，“我现在回答你——我不知道。但我可以告诉你，不管选哪条路，只要你记得那些人，记得他们为什么活着，为什么死，你就不会走错。”
他抬起手，轻轻按在林守拙胸口——那里，是鼎的位置。
“鼎在你身上，那些名字就在你身上。你记得他们，他们就活着。你不记得，他们就死了。”
他顿了顿：“一万两千年，几十万人，都等着你记得。”
林守拙张了张嘴，想说些什么，却发现自己说不出话。
周围的雾气开始涌动，那些光点开始模糊，那些脸开始消散。
他感觉自己的身体在往后飘，越飘越远，越飘越远——
“林守拙！”
老人的声音从远处传来。
他努力睁大眼，想看清那个方向。
但雾气已经合拢，什么都看不见了。
只剩下那最后一句话，还在耳边回荡——
“记得他们。”
林守拙猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。
他躺在炕上，浑身是汗。旁边，林见深睡得正沉，打着均匀的轻鼾。
枕头边，那口鼎静静躺着，冰凉冰凉。
他伸出手，把它捧起来。
那些名字还在，密密麻麻。
最上面那个，“林青冥”，微微亮着。
他盯着那三个字，盯了很久。
然后他轻轻开口，声音很轻，轻得像怕吵醒谁——
“我记得你。”
那三个字，又亮了一点。
窗外，天边露出一线白。
新的一天，又开始了。
林守拙把鼎揣进怀里，掀开被子下炕。
推开门，冷风扑面而来。
院子里，林听雪正在灶台前生火，见他出来，抬头笑了笑：“大哥，早。糊糊一会儿就好。”
“嗯。”
他蹲下来，帮她添柴。
灶膛里的火噼啪响着，暖意一点点漫开。
怀里的鼎，还是凉的。
但他知道，那冰凉下面，有几十万盏灯，在等着他记得。
他会记得的。
一个一个，都记得。
(活动时间：2月15日到3月3日)