天刚蒙蒙亮，林守拙就被一阵声音惊醒了。
不是梦里的声音，是真的声音——从村口那边传来，沉闷、急促，像什么东西敲在地上。
他侧耳听了一会儿，脸色忽然变了。
马蹄声。
他掀开被子跳下炕，光着脚冲到门口，一把推开门。
冷风灌进来，他打了个寒颤，但顾不上了。
村口的方向，一队人马正往这边来。七八个，穿着灰扑扑的短褐，骑着瘦马，领头的是个黑脸汉子，腰里别着一把刀。
是矿上的人。
林守拙认出来了。那黑脸汉子姓王，是屠山君手下一个小头目，专门管抽丁口税的。五年前，就是他带走的七叔那批人。
“大哥？”身后传来林见深的声音，“怎么了？”
林守拙没回头：“叫七叔他们起来，别出声。”
他说着，快步往外走。
林见深愣了一下，然后脸色也变了，转身就往屋里跑。
林守拙走到院门口，那队人马已经到了跟前。
领头那黑脸汉子勒住马，居高临下看着他，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“哟，林家大郎，起得挺早。”
林守拙没说话，只是站在门口，把院门挡在身后。
黑脸汉子也不急，慢悠悠地翻身下马，走到他面前，上下打量了他几眼。
“五年没见，长结实了。”他说，“你七叔呢？还活着没？”
“活着。”林守拙说。
“那就好。”黑脸汉子拍拍他的肩，“去，叫人都出来，王爷我有话说。”
林守拙站着没动。
黑脸汉子脸上的笑收了收：“怎么？叫不动？”
“王头，”林守拙开口，“有话在这儿说就行。”
黑脸汉子盯着他看了几眼，忽然笑了：“行，在这儿说就在这儿说。”
他转过身，对着那队人挥了挥手。那几个人也下了马，散开站着，把院门口围了个半圈。
黑脸汉子重新转回来，从怀里掏出一张纸，抖开，对着林守拙晃了晃。
“认得这个吗？”
林守拙看了一眼。
纸上写满了字，最下面盖着一个鲜红的大印——那是屠山君的印，他认得。
“丁口税的令。”黑脸汉子说，“屠山君大人有令，今年矿上缺人，每村抽三成劳力。你们林家——”
他顿了顿，翻了翻手里的纸：“七口人，出三个。”
林守拙的手紧了紧。
三个。
七口人，出三个。
老的老，小的小，壮年只有他和林见深、林听雪。
出三个，等于把壮年全抽走。
“王头，”他开口，“能不能……”
“不能。”黑脸汉子打断他，“这是令，不是商量。三成人，少一个都不行。”
他把纸收起来，拍了拍林守拙的肩：“三天后我来领人。你好好准备准备，别让王爷我难做。”
他说完，转身就要上马。
“王头。”林守拙又叫住他。
黑脸汉子回过头：“还有事？”
“五年前，”林守拙说，“我七叔那批人，去了十个，回来一个。”
黑脸汉子愣了一下，然后笑了。
那笑容里，没有半点温度。
“林家大郎，”他说，“你是在跟我算账？”
林守拙没说话。
黑脸汉子走回来，走到他面前，盯着他的眼睛。
“我告诉你，”他压低声音，“矿上那地方，十个去，能回来一两个，那是命好。回不来的，那是命不好。你七叔能回来，是他命大。你爹回不来，是你爹命薄。”
他拍了拍林守拙的脸，拍得不轻不重，但每一下都像扇在脸上。
“三天后，我来看你们林家的命。”
他说完，翻身上马，一抖缰绳。
马蹄声响起，那队人马扬长而去，扬起一路雪尘。
林守拙站在院门口，一动不动。
身后传来脚步声。
林见深走到他身边，脸色发白：“大哥……”
林守拙没说话。
林听雪也出来了，站在门边，咬着嘴唇，一言不发。
七叔扶着门框走出来，佝偻着背，咳嗽了几声，慢慢开口：“我说过，让我去。”
林守拙还是没说话。
他只是站在那里，看着那条山路。
马蹄声已经远了，看不见了。
但那张纸上的字，那个鲜红的印，还在他眼前晃。
三成人。
三天后。
他慢慢转过身，往院里走。
经过七叔身边的时候，他停下脚步。
“七叔，”他说，声音很轻，“不会让你去的。”
七叔愣了一下，想说什么，他已经走过去了。
他走到灶台边，蹲下来，往灶膛里添柴。
火苗跳动着，照亮他的脸。
他的手伸进怀里，摸到那口鼎。
冰凉冰凉。
他摸着那些名字，摸着最上面那个“林青冥”，摸着中间那些看不清的，摸着最下面那个浅浅的“林守拙”。
三天。
他只有三天。
灶膛里的火噼啪响着，暖意一点点漫开。
但他觉得冷。
从里到外，都冷。
那天白天，谁都没怎么说话。