等他说出那句话——
“你能帮我吗？”
他张了张嘴。
黑脸汉子在旁边等得不耐烦了：“林家大郎，你到底——”
“王头。”
林守拙抬起头，看着他。
他的声音很平，听不出什么起伏。
“再给我一刻钟。”
黑脸汉子愣了一下，然后脸沉下来。
“林守拙，你他妈耍我？”
“没有。”林守拙说，“一刻钟。一刻钟后，我跟你走。三个人，一个不少。”
黑脸汉子盯着他，盯了很久。
然后他回头看了看身后那几个人。
那几个人没说话。
他又转回来，看着林守拙。
“一刻钟。多一刻，全村抓走。”
林守拙点点头。
黑脸汉子挥挥手，带着那几个人退到院门口，抱着胳膊，盯着院子里的人。
林守拙转过身。
他看着林见深，看着林听雪，看着七叔，看着八婶，看着林承志，看着林承珠。
七双眼睛，都看着他。
他走过去，走到院子角落那棵歪脖子树下。
背对着所有人。
手伸进怀里，捧出那口鼎。
阳光照在鼎身上，那些名字清清楚楚。
最上面那个，“林青冥”，亮着。
他看着那三个字，看了很久。
然后他开口，声音很轻，轻得只有他自己能听见——
“林青冥。”
没有回应。
“你当年，也是这么选的吗？”
还是没有。
但他知道，那个声音在听。
他深吸一口气。
然后他说——
“山河。”
呼吸停了。
四周安静得像坟。
然后那个苍老的声音响起来，就在他耳边，就在他心里——
“嗯。”
林守拙的手紧了紧。
“你问我，怕不怕。”他说，“我怕。我怕见深死了，怕听雪死了，怕七叔死了，怕那两个小的长大以后没人管。”
他顿了顿。
“可我还怕另一件事。”
那声音没说话，在等。
林守拙抬起头，看着远处最高的那座山，看着山顶上那盏灯火。
“我怕用了你，这域就完了。我怕承志和承珠以后喝的水更浑，种的草更黄，活的年数更短。我怕他们长大了，怪我——怪我这个大伯，当初选了这条路。”
他低下头，看着那口鼎。
“山河，你说过，用鼎是条不归路，不用也是条不归路。”
“是。”
“那你告诉我，”他的声音有些哑，“不归路，怎么走？”
沉默。
很久的沉默。
久到院门口那个黑脸汉子又开始不耐烦地踱步。
久到林见深忍不住往前走了两步，又停住。
久到林听雪的眼泪终于掉下来，砸在雪地里，无声无息。
然后那个声音响了——
“一直走。”
林守拙愣住了。
“一直走？”他问。
“一直走。”那声音说，“不归路的意思，就是回不了头。既然回不了头，就别回头。一直往前走，走到走不动为止。”
林守拙张了张嘴，说不出话。
“林守拙，”那声音说，“你知道林青冥最后悔的是什么吗？”
林守拙摇头。
“不是选了第三条路，是选了之后，一直回头看。”那声音说，“他回头看那些死的人，回头看那些活的人，回头看自己有没有选错。看到最后，把自己看没了。”
它顿了顿。
“你别学他。”
林守拙站在那里，捧着鼎，一动不动。
风吹过来，吹起他额前的头发。
他忽然想起那天夜里，林青冥说的那句话——
“恨太累了，不如记得。”
不回头，只记得。
一直走。
他深吸一口气。
然后他开口——
“山河。”
“嗯。”
“你能帮我吗？”
那声音沉默了一瞬。
然后它说——
“能。”
“代价呢？”
“你会知道的。”那声音说，“但不是现在。现在，你只需要知道——用了，就回不了头了。”
林守拙点点头。
他把鼎重新揣进怀里，转过身。
院子里，所有人都看着他。
林见深的眼睛里，是急，是怕，也是狠。林听雪的眼睛里，是泪，是忧，也是信。七叔的眼睛里，是浑浊，是苍老，也是一点点光。
他走过去，走过他们身边，走到院门口。
黑脸汉子看着他，挑了挑眉：“一刻钟到了？”
林守拙点点头。
“人带走？”
林守拙摇摇头。
黑脸汉子脸色一变：“你他妈——”
“王头。”林守拙打断他，声音很平，“人，我自己送过去。”
黑脸汉子愣了愣。
“什么意思？”
“明天。”林守拙说，“明天这个时候，我自己去矿上。三个人，一个不少。”
黑脸汉子盯着他，盯了很久。
然后他笑了，那笑容里有些说不清的东西。
“林家大郎，”他说，“你是在赌？”
林守拙没说话。
“行。”黑脸汉子拍了拍他的肩，“我就让你赌这一天。明天这个时候，我看你来不来。”
他翻身上马，一抖缰绳。
马蹄声响起，那队人马扬长而去，留下一地雪尘。
林守拙站在院门口，看着他们远去。
风又起来了，吹得他衣角猎猎作响。
身后，脚步声响起。
林见深走到他旁边，张了张嘴，想说什么。
林守拙没回头。
他只是看着远处那座山，看着那盏灯火，看着灰蒙蒙的天。
然后他开口，声音很轻——
“明天。”
(活动时间：2月15日到3月3日)