不是风吹的，修复室里没有风。残卷从第七页翻到了第八页，然后停住了。第八页上，只有一行字，墨迹清晰如新，像是刚刚写上去的：
万历廿三年，七月十五，鬼门开。
吴凡和林雪同时盯着那行字，空气凝固了。
刚才...是你翻的吗？林雪问，声音有些发抖。
吴凡摇头，喉咙发干：我没有。
他伸出手，想要确认那行字是否真实存在。就在指尖即将触碰到纸面的瞬间，他的眼角余光瞥见修复室的窗户上，映着一个黑色的影子。
影子在暴雨中若隐若现，像是有人正站在窗外往里看。
吴凡猛地回头。
窗外只有暴雨和黑沉的夜色，什么都没有。
但他确定，刚才那个影子，是站在窗外的。
林雪，你刚才...看到窗外有人吗？
林雪走向窗户，推开一条缝。雨水瞬间泼进来，她皱眉关上：什么都没有。
吴凡的心脏狂跳。他有一种强烈的感觉——有什么东西正在逼近，四百年前的秘密正在慢慢苏醒，而他和林雪，都已经卷进去了。
祖父当年...吴凡的声音低得像在自言自语，也是这样开始的吗？
林雪转过头，看着他：你祖父，是五年前去世的，对吧？
吴凡点头：突发心脏病，在修复室里。
他生前，有没有跟你提过万历二十三年？
吴凡想了想，摇头：没有。但他给我留过一本笔记，叫《南平诡谭》，是他整理的地方志和民间传说。那本笔记的扉页上写着——
他顿住了。突然意识到一个关键问题。
《南平诡谭》的扉页上，确实写着一行字，但他以前从来没仔细看懂过。现在回想起来，那行字是：
勿触万历廿三年。
怎么了？林雪追问。
我想起来一件事。吴凡深吸一口气，我得去找一样东西。
什么东西？
我祖父的笔记。
吴凡从办公桌最下层的抽屉里取出一个黑色的小箱子，打开，里面躺着一本线装的手写笔记。封面上的字迹已经有些褪色，但依稀能辨认出《南平诡谭》四个字。
他翻到扉页。果然，上面写着：勿触万历廿三年。
你祖父为什么让你不要碰这个年份？林雪凑过来看。
吴凡摇头：我不知道。但我现在觉得，他可能知道些什么。
他继续往后翻。笔记的大部分内容都是关于南平地方志的记录，廊桥、古村、民间传说，都记得很详细。翻到中间，吴凡发现有几页被撕掉了。
撕掉的位置，正好对应着万历二十三年的部分。
有人撕掉了。吴凡的指尖摸到撕裂的边缘，撕得很仔细，不是时间太久导致的脱落。
林雪皱眉：谁会撕你祖父的笔记？
吴凡摇头，突然，他的目光停留在撕掉的那几页之前的一页上。这一页的角落里，有一行很小的字，像是匆忙写下的：
我选择了背叛，但有些事情，永远无法被原谅。
吴凡的心脏一缩。祖父的笔迹，他太熟悉了。这行字写得非常用力，墨迹都透过了纸背。
你祖父写的？林雪问。
是。吴凡的声音有些发抖，但这不像他的风格。他很少写这种带有强烈情绪的话。
窗外的雷声再次炸响，吴凡感觉有什么东西正在逼近。祖父的死亡，四百年前的坠桥，今天的尸体，林雪的胎记，被撕掉的笔记页——这些碎片正在慢慢拼凑成一个巨大的谜团。
吴凡。林雪突然开口，声音很轻，你祖父当年...真的只是心脏病发作吗？
吴凡抬起头，看着林雪的眼睛。
在那一刻，他意识到，一个巨大的秘密正在向他敞开。而四百年前的那个夜晚，可能并不是结束，而是开始。
窗外的影子又出现了。这次，吴凡看清了——那不是人影，那是一只鸟，一只黑色的鸟，停在窗棂上，像是在看着他们。
暴雨中，那只鸟的眼睛，闪着红色的光。
(活动时间：2月15日到3月3日)