楚家老宅，后院书房。
天亮的时候，钱管家推门进来。楚镇山还坐在太师椅上，姿势和昨晚一模一样，背靠着椅背，手里捻着念珠。他的脸色不太好，眼底有一层淡淡的青，显然一夜没睡。但头发还是梳得整整齐齐，衣服也换过了，深灰色的长衫，扣子扣到最上面一颗。
钱管家在他面前站定，微微欠身。
“家主。”
楚镇山看着他，没说话。
钱管家知道他在等什么，从袖子里掏出一沓纸，双手递过去。“连夜查的，能查到的都在这里了。”
楚镇山接过去，一页一页翻。
第一页是曹亦辰的基本信息。姓名，性别，年龄，籍贯。很简单，一页纸就写完了。江城本地人，二十二岁，孤儿，城西福利院长大。没有父母信息，没有亲属信息，没有任何社会关系。四岁进福利院，十八岁离开，中间十四年的记录只有薄薄两页纸——体检表，成绩单，没了。
第二页是他在福利院的记录。入院时间是十八年前的秋天，送他来的人没有留下任何信息，只知道是个男人，戴着帽子和口罩，放下孩子就走了。福利院的老师问他叫什么名字，他说“曹亦辰”。问他几岁，他说四岁。问他家在哪儿，他不说话。问他爸爸妈妈呢，他还是不说话。
楚镇山的手指在那一行字上停了一下。
一个四岁的孩子，被人送到福利院门口，不哭不闹，知道自己叫什么，知道自己几岁，但什么都不说。这不像一个正常孩子该有的反应。
他继续往下翻。
第三页是曹亦辰的学习记录。小学，初中，高中，成绩一直中等，不拔尖也不垫底。老师的评语都是同一套话：“该生遵守纪律，团结同学，学习认真。”年年如此，一字不差。像是老师们商量好的，又像是他这个人，实在没有什么值得多写的东西。
第四页是他在大学的情况。经济学专业，大三，成绩一般，没有参加任何社团，没有谈过恋爱，没有特别好的朋友。存在感极低，低到同班同学都记不清他的名字。
楚镇山翻到最后一页。
那上面只有一行字。
“其他：无。”
他合上那沓纸，放在膝盖上，捻念珠的手没有停。
“就这些？”
钱管家点头：“就这些。”
楚镇山沉默了一会儿。“一个人，活了二十二年，就这些？”
钱管家知道他想说什么。他也想过这个问题。一个人从四岁到二十二岁，十八年的时间，应该有无数痕迹。交过的朋友，吵过的架，喜欢过的人，讨厌过的事。高兴的时候，难过的时候，生气的时候，害怕的时候。这些东西会留在别人的记忆里，会写在日记里，会发在社交媒体上，会变成一条一条的数据，散布在这个城市的各个角落。
但曹亦辰没有。
什么都没有。
他活得像一个影子。看得见，摸不着。你明明知道他存在过，但你就是找不到他存在过的证据。
“还有一件事。”钱管家说，“周德海那边，我们的人去了三次。他什么都没说。但我们打听到一件事——昨天下午，马明远在古玩街见了曹亦辰。”