出租车在路上开着，苏浅雪握着手机，盯着屏幕。屏幕上是她和曹亦辰的对话框，最新的一条消息是她发的——“周末有空吗？”发出去已经快一分钟了，还没有回复。她看着那个“已读”两个字，心跳得很快。已读了，他看到了。为什么不回？是没想好怎么回，还是不想回？她盯着屏幕，盯得眼睛都酸了，但不敢眨眼，怕一眨眼就错过了。
手机震了一下。她的心也跟着震了一下。
“有。”一个字。就一个字。苏浅雪看着那个字，忽然笑了。笑得很轻，嘴角动了一下，但很快又收回去了。她盯着那个“有”字看了很久，像是在确认它是不是真的在那里。然后她打了几个字：“你不问我什么事？”打完又觉得这话问得傻，人家凭什么要问你什么事？她看着那行字，手指悬在发送键上方，停了一下，还是按下去了。
消息发出去了。已读。这次回复得很快，快到她没有时间紧张。
“你想说就说。”
苏浅雪看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。她想说就说。不是“你想说什么”，不是“什么事”，是“你想说就说”。意思是，你愿意说我就听，你不愿意说我也不问。她靠在座椅上，把手机贴在胸口，闭上眼睛。车窗外的阳光照在她脸上，暖洋洋的。她忽然想起昨天晚上，站在窗前看着对面楼的灯光，想着曹亦辰在做什么。她想了很久，想了很多，但什么都没问。因为她不知道怎么问。问“你在干嘛”太普通了，问“你睡了吗”太刻意了，问“你想我了吗”太不要脸了。她想了半天，最后什么都没发，把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
现在她知道了。不用问那么多。想说什么就说什么，不想说就不说。他不会追问，不会逼你，不会让你觉得不说就是对不起他。他就是在那里，你找他，他就在。你不找他，他也在。不远不近，不冷不热，刚刚好。
她睁开眼睛，坐直了，手指在屏幕上飞快地打了一行字——“我爸逼我嫁人。”打完看了一眼，删了。这是她的事，不是他的事。她不能一有什么事就找他，他也不是专门替她解决问题的。又打了一行——“我心情不好。”又删了。心情不好的人多了，凭什么让他知道？她打了又删，删了又打，打了半天，最后打了一行字：“没事，就是想见你。”
发出去之后，她盯着屏幕，心跳得比刚才还快。会不会太主动了？会不会让他觉得她很烦？会不会觉得她是个很随便的人？她握着手机的手在出汗，手机壳滑溜溜的，差点没握住。她深吸一口气，又慢慢吐出来。等了几秒，又等了几秒。时间过得很慢，每一秒都像一年。
手机震了一下。
“好。”
一个字。和刚才一样，就一个字。苏浅雪看着那个字，看了很久。然后她笑了。不是那种轻轻的笑，是真笑，眼睛弯起来，嘴角往上翘，露出一点牙齿。笑着笑着，眼眶有点红。她眨了眨眼睛，把那点红眨回去。不能让眼泪掉下来，化了妆就不好看了。虽然她今天没化妆。
“小姐，到了。”司机的声音从前面传过来。
苏浅雪抬起头，看了一眼窗外。江城大学的校门就在前面，黑色的铁栏杆，上面挂着校名，金字，在阳光下闪着光。门口有人进进出出，背着书包的学生，骑着自行车的老师，还有几个站在门口等人的，东张西望的。一切都很正常，和每天一样。
“谢谢。”她推开车门，下了车。秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的。她站在校门口，深吸了一口气，空气里有桂花和银杏叶的味道。她把手机揣进口袋，往前走了两步，然后停下来。
对面站着一个男人。三十来岁，穿着一件深色的夹克，戴着墨镜，靠在路边的一辆黑色奥迪上。他看见苏浅雪，摘下墨镜，冲她点了点头。那张脸她认识——赵无极的司机。她见过他好几次，在古玩街，在学校门口，在她家楼下。每次都是远远地看着，不靠近，不打扰，就是看着。
那个男人冲她点了点头，然后转身，拉开车门，坐进去。车子发动，缓缓驶离，汇入车流，很快消失在街道尽头。
苏浅雪站在原地，看着那辆车消失的方向，站了很久。阳光照在她身上，影子投在地上，又瘦又长。风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在脸上，她没有去拢。她站在那里，像一棵树，根扎在水泥地上，动不了。她不知道自己站了多久。也许一分钟，也许五分钟。后来有人从她身边走过去，撞了她一下，说了声对不起，她才回过神来。
她收回目光，走进校门。林荫道很长，两边的梧桐树叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。她走在那些落叶上面，听着脚下咔嚓咔嚓的声音，一步一步，走得很慢。口袋里的手机震了一下，她没有拿出来看。她知道是谁发的，也知道他发了什么。但她现在不想看，她想等一会儿，等走到教学楼下面，等阳光再好一点，等心情再平复一些，再看。不急。反正他说了“好”，那就够了。