“你到底想说什么？”
沈念薇背对着他，站了几秒，然后慢慢转过身。
她的脸上依旧没什么表情，但眼睛里有什么东西在翻涌。
“我想说什么？”她看着他，“我想说，那天我吃醋的时候，你笑我。现在有人当着我的面跟你说喜欢你，你觉得我应该什么反应？”
谢彦怔住。
“谢彦。”沈念薇看着他，声音平静得像一潭死水，“你到底是真不懂，还是装不懂？”
院子里安静极了。
桂花树上的知了叫了几声，又停了。
谢彦看着她，目光复杂。
“我懂。”他说。
沈念薇一怔。
“我懂你的意思。”谢彦往前走了一步，“但我不敢信。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“你这样的人，不应该出现在我的生活里。”
沈念薇愣住了。
“你是写东西的，有文化，长得好看。”谢彦说，“你应该找个跟你一样的人，写字楼里上班的，有正经工作的，能陪你聊文学聊电影的。不是我这种——”
“你这种什么？”沈念薇打断他，“钓鱼的？做饭的？没文化的？”
谢彦没说话。
沈念薇盯着他，眼眶渐渐红了。
“谢彦，你知道我最讨厌你什么吗？”
谢彦看着她。
“你最讨厌的地方就是，”她的声音有些发抖，“你总是把自己放得很低。好像这世上所有人都有资格喜欢你，就你自己没有。”
谢彦沉默。
“我吃醋，是因为我在意你。”沈念薇说，“不是因为你是私厨，不是因为你会做饭，是因为你是谢彦。是那个每天早上五点起来钓鱼的谢彦，是那个红烧鱼做得特别好吃的谢彦，是那个明明一个人住了十几年，还愿意把房子租给我的谢彦。”
她说完，转身往西厢房走。
“沈念薇。”谢彦叫住她。
她停住，没回头。
谢彦看着她的背影，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“我爸妈走的时候，我十八岁。”
沈念薇肩膀微微一颤。
“从那以后，我就是一个人。”谢彦说，“一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。我习惯了什么都自己扛，习惯了什么都不指望。”
他顿了顿。
“所以当有人对我好的时候，我第一反应不是高兴，是不敢信。”
沈念薇慢慢转过身。
谢彦站在桂花树下，阳光透过枝叶洒在他身上，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
“我怕信了，然后人走了。”他说，“那种感觉，不想再经历一次。”
沈念薇看着他，眼眶里的泪终于落下来。
她走回去，一步一步，走到他面前。
然后她伸手，抱住了他。
谢彦僵住。
沈念薇把头埋在他胸口，声音闷闷的：
“傻子。”
谢彦的手抬起来，犹豫了一下，落在她背上。
很轻，像怕碰坏什么珍贵的东西。
“我不会走的。”沈念薇说，“我交了房租的。”
谢彦愣了一瞬，然后笑了。
“就因为这个？”
“这个理由还不够？”沈念薇抬起头，眼眶还红着，但嘴角已经翘起来，“两千块呢，押一付三，八千块，够我住好久了。”
谢彦低头看着她，目光柔软得像西湖的水。
“沈念薇。”
“嗯？”
“你刚才说的那些话，”他顿了顿，“是真的吗？”
沈念薇看着他，忽然踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。
然后退后一步，看着他，脸微微发红。
“现在呢？”她问，“信了吗？”
谢彦愣在那儿，像一条被钓起来的鱼，忘了挣扎。
良久，他伸手把她拉回怀里，紧紧抱住。
“信了。”
院子里，桂花树轻轻摇晃，洒下一地斑驳的光影。
西厢房的门开着，电脑屏幕上还亮着那篇没写完的文章。厨房里传来水龙头没拧紧的滴答声。
但没有人去管。
---
那天晚上，谢彦做了四菜一汤。
红烧肉，清蒸鳜鱼，蒜蓉空心菜，糖醋排骨，外加一大碗番茄蛋汤。
两人坐在桂花树下，吃着饭，喝着酒，聊着天。
沈念薇夹了一块排骨，忽然问：“那个食盒呢？”
谢彦筷子一顿：“厨房里。”
“里面是什么点心？”
“不知道，没打开。”
沈念薇看着他，笑了：“你不看看？”
谢彦摇摇头：“不想看。”
“为什么？”
谢彦看着她，目光认真：“有人送点心，是别人的心意。但晚饭，是我做的。”
沈念薇愣了一下，然后笑了。
她夹了一块红烧肉放进他碗里。
“吃吧。”
谢彦低头吃饭，嘴角一直挂着笑。
月光洒在院子里，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
巷子口，老陈头推着三轮车回来，看见谢彦家院门缝里透出来的灯光，笑了笑，小声嘀咕了一句：
“这小谢，总算不是一个人了。”
(活动时间：2月15日到3月3日)