别墅的恒温系统常年设在22度。沈寂说过，这个温度最合适，人体舒服，画也不容易坏。三年前她刚搬进来那天，他就念叨过这些，说什么温度高一度画布老化快零点几，低一度模特肌肉发紧——林晚记不全那些数字了，只记得他最后那句：“22度正好，艺术和人都舒服。”
所以周二下午那股冷意钻上来的时候，她以为是空调坏了。
沈寂出门开会去了，一个艺术基金会的什么活动，推不掉的那种。林晚一个人待在二楼画室，帮他整理上周画的那堆素描稿，按日期、按主题、按纸张分好。她平时也干这些，沈寂讲究，什么都得规规矩矩。
“乱了就不好看了。”他以前这么说，手指在画框边上划过去，一排一排的，齐整得很。
林晚把最后一张放进夹子，标上“7月11日-坐着画的那批”，刚站起来活动肩膀，忽然打了个寒战。
不是心里发凉，是真冷。她低头看自己胳膊，汗毛都竖起来了。画室温度计还是22度，跟前几天一样。但那冷气正从脚底下往上钻，像站在冰箱门边上。
她走到空调出风口底下，伸手试了试，吹出来的风是热的。
扭头一看，画室北面那扇门不对劲。
那扇橡木门一直关着，沈寂说是通向西翼储藏室的，放些画材和杂物。她从没进去过，也没问过。但此刻门缝底下正往外冒白气，一团一团的，像夏天冰柜门没关严。
林晚愣了几秒，走过去。
越靠近越冷。到门口的时候，脚踝都冻得发疼。她伸手摸门板——冰的，不是木头那种凉，是铁皮那种吸走热气的冰。
“系统。”她在心里喊了一声，“看看怎么回事。”
没人应。
平时一有情况就跳出来的那个机械声，这会儿跟死了一样。
林晚咬着嘴唇站了一会儿。理智告诉她别动那门，沈寂说过好几次别往西翼跑。三个月前她随口问了一句那边有没有天窗，沈寂当时正画画，手停了，笑容也收了几分。
“晚晚，”他说，手指上还沾着颜料，往她脸上轻轻抹了一下，“有些地方黑了就黑了，你待在亮的地方就行。”
那天晚上她翻来覆去睡不着。
但现在，好奇心压过去了。这冷气怎么回事？系统为什么不吭声？沈寂藏了什么？
她抓住门把手，冰得刺骨。
一拧，门开了。
冷气扑面而来，带着一股怪味——福尔马林那种冲鼻子的，混着点甜腻腻的东西，还有一丝说不清的腥。林晚没敢细闻。
门后是一条窄走廊，墙面是光秃秃的水泥，跟别墅其他地方完全两个样。头顶LED灯惨白惨白的，照得人脸上没血色。温度比画室低太多了，林晚穿着夏天的裙子，胳膊上鸡皮疙瘩一层一层往外冒。
她走了进去。
脚步声在走廊里回响，闷闷的。走了大概十米，又是一扇门——这回是金属的，像冷库那种，中间有个转轮把手。门边墙上嵌着块电子屏，黑着。
林晚站到门前。冷气就是从这儿出来的，门框边都结了霜。
她刚伸手想碰屏幕，屏幕自己亮了。
蓝幽幽的光，跳出一行字：
**区域温度：4度
状态：稳
最后进去：07/1514:32
谁进去的：沈寂**
昨天下午两点半。沈寂来过这儿。
那时候她在画室临摹那些解剖图，以为他在三楼书房看书。结果他在这儿，在这个4度的冷库里。
林晚呼出来的气都变白了。她盯着那个转轮把手，手指发抖，想去拧。
“晚晚。”
身后有人叫她。
声音很轻，很平，听不出什么情绪。
林晚整个人僵住了。她慢慢转过身。
沈寂站在走廊入口，后面那扇橡木门半开着。他穿着出门那套深灰西装，白衬衫领口松了一颗扣子，手里搭着大衣，车钥匙还攥着。像是刚到家。
但他脸上不是吃惊，也不是生气。是一种很深的、看着让人发毛的平静。那双灰蓝色眼睛在惨白灯光下像结冰的河，里头映着她苍白的脸。