日子一天天过去，一切似乎都在变好。
李有才的农具作坊越做越大，钱多多的连锁布庄越开越多，肥皂哥的香皂终于研制成功，孙秀才的私塾又收了十几个学生。连周子衿都来信说，城外的义学已经有两百多个孩子了。
林小闲每天忙忙碌碌，却觉得心里踏实。
但渐渐地，他发现沈明月有点不对劲。
她话变少了。
以前两个人坐在院子里，她能从天上的星星聊到地里的庄稼，从医馆的病人聊到店里的客人，叽叽喳喳说个不停。林小闲有时候嫌她吵，但现在她不吵了，他反倒不习惯。
她经常发呆。
有时候吃着饭，筷子停在半空，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。林小闲叫她，她才回过神来，“哦”一声，继续吃饭。
她有时候看着他，欲言又止。
那种眼神，林小闲读不懂——像是想说什么，又不知道怎么说；像是心里有事，又怕说出来。
林小闲忍不住了，问她：
“怎么了？有什么事？”
沈明月摇头：
“没事。”
但林小闲知道，肯定有事。
他不是那种喜欢追问的人。既然她不想说，那就等她自己想说的时候再说。
这天晚上，店里打烊后，两人照例坐在院子里看星星。
月亮很亮，星星很多。秋天的夜空格外清澈，能看见淡淡的银河横亘在天上。
林小闲靠在椅子上，正想着明天要研究的新菜，忽然听见沈明月开口：
“林小闲，我想跟你说件事。”
那声音，和平常不太一样。
林小闲心里一紧，转头看她。
月光下，她的脸有些发白，嘴唇抿着，像是在下什么决心。
他问：“什么事？”
沈明月沉默了好一会儿。
那沉默很长，长得林小闲心里七上八下。
然后，她开口了：
“我想回医馆。”
林小闲愣住了。
回医馆？
什么意思？
沈明月继续说，声音有点轻，但很坚定：
“不是离开你，是……我想回去做大夫。”
她转过头，看着他：
“这段时间，我一直住在你这里，帮你做这个做那个。火锅、洗手、方便面、罐头、报纸……每一样都很有意思，每一样都能帮到人。我很高兴能和你一起做这些事。”
“但有时候，我半夜醒来，会想起以前的日子——在医馆里，给病人看病，开药方，看着他们好起来。”
“那种感觉，不一样。”
她顿了顿，似乎在组织语言：
“帮一百个人洗手，和救一个人的命，不一样。洗手很重要，我知道。但救人的时候，我是大夫。我是那个被病人信任、被病人需要的人。”
“我学医，是为了救人。不是只救一个人，是救很多人。”
她看着林小闲，眼神里有期待，也有忐忑：
“你懂吗？”
林小闲沉默了一会儿。
他想起第一次见沈明月的时候，她在医馆里给病人看病的样子。认真、专注、温柔，眼里只有那个病人，和那副脉。
他想起她在瘟疫现场的样子，三天三夜不睡，一个一个地看病，一个一个地救。那时候她眼里有一种光，是那种在做自己最该做的事的人才会有的光。
他想起她说过的话——“病不是治好的，是防好的。”
她懂预防的重要，但她更懂治疗的重要。
她是大夫。
天生就是。
林小闲忽然笑了。
沈明月愣了：“你笑什么？”
林小闲说：“我笑你。”
沈明月有点急：“笑我什么？”
林小闲说：“笑你纠结这么多天，就为了说这个？”
沈明月愣住了。