“复古派”覆灭后，京城彻底平静了。
那种平静，和以前不一样。以前是暴风雨来临前的平静，让人心里发慌，总觉得有什么事要发生。现在是真的平静——街上依旧人来人往，店铺依旧开门营业，百姓依旧过着他们的日子。没有人砸招牌，没有人深夜追杀，没有人躲在暗处盯着你。
林小闲的日子，又回到了从前的轨道——开店，办报，聚会，研究新东西。每天早上起来，先到店里转一圈，看看昨天的账，安排今天的活。然后去后院研究他的新菜——麻辣烫的配方终于定了，试了几次，反响不错。下午去穿越者聚会，听新来的人讲故事，帮有困难的人出主意。晚上和沈明月坐在院子里看星星，有一搭没一搭地聊天。
但一切又有些不一样。
来店里的人更多了。不只是吃火锅的，有时候是来问事的——“林掌柜，我家那地今年种什么好？”“林掌柜，我孩子想学认字，去哪儿好？”有时候是来道谢的——“林大人，上次的事多亏了您。”有时候就是来看看他，在店里坐一会儿，喝杯茶，走了。
那些他帮过的佃户，偶尔会送来自家种的菜。一捆青菜，几个萝卜，一篮子红薯，放在门口就走。钱小雨追出去喊“不要不要”，人家已经跑远了。她回来抱怨：“掌柜的，这些人怎么这样？放下就跑，追都追不上。”林小闲笑着把菜拎进后厨：“留着吧，晚上加菜。”
那些他救过的瘟疫病人，有人专门从南方赶来。风尘仆仆，走了几千里路，就为了当面说一声“谢谢”。有的跪在店门口磕头，有的拉着他的手哭，有的什么话都说不出来，就那么站着，红着眼眶。林小闲把他们扶起来，请他们吃火锅，问他们家里的情况，走的时候还塞点盘缠。钱小雨说“掌柜的你真大方”，他说“人家大老远来的，不容易”。
那些他看着成长起来的穿越者，现在都叫他“林哥”。李有才叫他林哥，钱多多叫他林哥，肥皂哥叫他林哥，新来的穿越者也跟着叫林哥。有什么事都来问他——“林哥，我这生意怎么做？”“林哥，我想开个店，你帮我看看？”“林哥，我遇到麻烦了，怎么办？”他能帮的就帮，帮不了的就指条路。有时候自己也拿不准，就和顾临川商量，和沈明月商量，和那些有经验的人商量。
沈明月依旧白天去医馆，晚上回来。她的医术越来越有名，来找她看病的人越来越多。有时候忙到很晚才回来，林小闲给她留着饭，热在锅里。她吃完饭，两人坐在院子里看星星。看星星的时间，越来越多了。以前是偶尔看，现在是每天都看。不管多晚，都要坐一会儿，说几句话，或者什么都不说，就那么靠着。
这天晚上，月亮很圆。院子里的桂花树开了第二茬，香味比第一茬淡一些，但更好闻。两人坐在台阶上，沈明月靠在他肩膀上，林小闲握着她的手。天上星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎银子。
沈明月忽然问：“林小闲，你有没有想过，以后做什么？”
林小闲想了想。这个问题，以前想过。刚穿越的时候想怎么活下来，开火锅店的时候想怎么把生意做好，被追杀的时候想怎么活命，去南疆的时候想怎么救人。现在呢？一切平静了，该想以后了。
他说：“以后？继续开店，继续办报，继续帮人呗。该做什么做什么。”
沈明月笑了：“就这些？”
林小闲点头：“就这些。火锅照开，报纸照办，人照帮。能做一点做一点，能做多少做多少。”
他顿了顿，又说：“还有，和你在一起。”
沈明月没说话。月亮照在她脸上，温柔如水。他看不见她的表情，但他能感觉到她在笑。那种笑，不是大笑，不是微笑，是心里的笑，从眼睛里透出来，从呼吸里传出来。
过了好一会儿，沈明月忽然坐直了身子。她转过头，看着林小闲。月光下，她的眼睛很亮，像有两颗星星在里面。她的脸微微泛红，不知道是月光照的还是别的什么。
“林小闲。”她说。
“嗯？”
“我们成亲吧。”
林小闲愣住了。他就那么看着她，一动不动，脑子里一片空白。沈明月也看着他，脸更红了，但眼神没有躲。她总是这样——平时温和，关键时刻从不含糊。
“我爹娘催了好几次了。”她说，声音很轻，但很清楚，“他们说，都这么久了，怎么还不办？人家隔壁老王家的闺女，认识三个月就成亲了。你们这都多久了？”
林小闲想说什么，但嘴张不开。
沈明月继续说，声音更低了：“我也……想和你在一起。名正言顺地在一起。不是客人，不是朋友，不是……就是……”
她没说完。但林小闲懂。就是妻子。她想做他的妻子。不是帮忙的，不是陪伴的，是名正言顺的，是一辈子的。
林小闲看着她，心跳得厉害。那种感觉，说不清。像第一次见她，在京兆府的大堂上，她站在那里，不卑不亢。像她第一次来店里吃火锅，问他汤底怎么熬的。像她抱着他说“我担心你”，像她说“我跟你去南疆”，像她站在瘟疫区的院子里，说“今天没有死人”。像她每次握住他的手，每次靠在他肩膀上，每次笑着看他。
他握住她的手。她的手很暖，和第一次握的时候一样。
“好。”他说。
沈明月看着他，眼泪忽然掉下来了。但她笑得很开心。那种开心，林小闲没见过。不是开心，是幸福。她靠在他肩膀上，把脸埋在他颈窝里，不说话，只是笑。笑着笑着，又哭了。哭着哭着，又笑了。
林小闲抱着她，轻轻拍她的背。月亮升到最高处，洒下一地银霜。桂花香飘过来，淡淡的，很好闻。远处，隐隐约约传来读书声——是周子衿的义学。这么晚了，还在念书。念的是《诗经》，那首最古老的歌：
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
孩子们的声音稚嫩，一字一句，在安静的夜里格外清晰。林小闲听着那声音，忽然觉得，这是世界上最美的声音。不是火锅的咕嘟声，不是报纸的油墨香，不是那些人的感谢和欢呼。是“执子之手，与子偕老”。是有人愿意和你一起变老。
他低头看沈明月。她睡着了，靠在他肩膀上，呼吸平稳，嘴角带着笑。他轻轻把她抱起来，走进屋里，放在床上，盖好被子。她迷迷糊糊地拉住他的手：“你去哪儿？”
“哪儿都不去。”他在她旁边躺下。
她握住他的手，又睡着了。林小闲看着房梁，想起一年前的自己。那时候他躺在破屋里，想的是“穿越者都是骗人的”。现在他躺在这里，身边有她，外面有那些朋友，明天还有事要做。
他闭上眼睛。明天，要给沈明月的爹娘写信。要告诉钱小雨这个好消息，告诉赵铁柱，告诉李有才，告诉钱多多，告诉肥皂哥，告诉孙秀才，告诉周子衿，告诉顾临川，告诉所有人。他笑了。
窗外，月光如水。远处，读书声渐渐停了。夜很静，很好。
(活动时间：4月4日到4月6日)