钱老沉默了一会儿。他看着窗外，窗外是东市的街，灯火阑珊，偶尔有人走过。他看了很久，目光悠远，像是在看很远很远的地方。
“看看你们把大景，变成什么样了。”他说。
林小闲没说话。
钱老继续说，声音很慢，像是在回忆：“老夫穿越二十五年了。二十五年，比你们这些人加起来都长。刚来的时候，大景还是那个大景——穷人多，富人少，读书人看不起种地的，当官的欺负老百姓。老夫想改变，折腾了十几年，什么都没折腾成。”
他转过头，看着林小闲：“现在呢？”
他掰着手指头数：“城外那些佃户，敢跟地主讲道理了。街上那些小贩，用上了共享板车。百姓们知道洗手防病，瘟疫少多了。将士们吃上了方便面、罐头，打仗没那么苦了。连那些不识字的人，都能从报上知道点事了。”
他放下手指，看着林小闲，眼里有光：“这些，都是你们做的。”
林小闲摇头：“不是我一个人做的。是大家一起做的。李有才的农具，钱多多的布庄，肥皂哥的肥皂，孙秀才的报纸，周子衿的义学，苏远在南疆——是大家一起做的。”
钱老笑了：“是啊，大家一起做的。”他站起来，走到林小闲面前，伸出手，拍拍他的肩膀。那一掌拍得很轻，但林小闲觉得比什么都重。
“小林子，谢谢你。”钱老说。
林小闲愣住了：“谢我？”
钱老点头：“谢谢你，让老夫看到，这二十五年，没白活。”
林小闲的眼眶热了。他看着钱老那张满是皱纹的脸，那双亮亮的眼睛，那只搭在他肩膀上的、干瘦的、微微颤抖的手，忽然说不出话来。
沈明月走过来，轻轻握住他的手。她的手很暖。
钱老看着他们，笑了：“好了，老夫该走了。明天再来。”
林小闲说：“钱老，您住哪儿？我去给您安排。”
钱老摆摆手：“不用。老夫住钱小雨那儿就行。那丫头说给老夫收拾了间屋子。”
钱小雨在旁边使劲点头。
钱老拿起包袱，走到门口，忽然回头。他看着林小闲和沈明月，看着他们并肩站在一起的样子，笑了笑：“好好过日子。老夫这把年纪了，就盼着看你们好。”
他推开门，走进夜色里。月光照在他花白的头发上，照在他佝偻的背上，照在他蹒跚的脚步上。
林小闲站在门口，看着那个背影渐渐远去。他想起第一次见钱老，在穿越者聚会上，老人坐在角落里，笑眯眯地看着他们闹。想起钱老说“咱们穿越者，不帮自己人帮谁”，想起钱老在瘟疫区累得晕倒又爬起来继续救人，想起钱老站在城门口说“老夫这辈子值了”。
他忽然觉得，这个老人，才是他们这些人里最了不起的。二十五年，什么都没做成，但什么都没放弃。他教过的学生，他帮过的邻居，他救过的人，他写过的信，他说过的每一句话——都留在这个世上，留在这个慢慢变好的大景里。
沈明月靠在他肩膀上，轻声说：“钱老真好。”
林小闲点头：“嗯。”
“他会看到你成亲的。”
林小闲又点头：“嗯。”
风吹过来，带着桂花香。远处的街灯一盏一盏灭了，东市安静下来。林小闲转身，走进店里。明天，还有很多事要做。但此刻，他只想站在那里，看着那个背影消失的方向。
很久。