这一年冬天，顾临川来了。那天特别冷，北风刮了一夜，早上起来院子里结了薄薄一层冰。林小闲在柜台后面算账，手指冻得发僵，呵一口气搓一搓，继续拨算盘珠子。店里客人不多，天冷了，大家都愿意窝在家里，只有几个老主顾缩在角落里吃火锅，吃得满头大汗。
门被推开了，冷风灌进来，门口的灯笼晃了晃。林小闲抬起头，看见顾临川站在门口。他穿着那件黑色官服，腰里挂着刀，和平时一样。但他没有像往常那样径直走进来坐下，而是站在门口，看着那块招牌。那块“圣上亲赐”的招牌，挂了十年了，风吹日晒，红漆褪了色，金字的棱角也磨圆了，但还能认出来。他看了很久，一动不动。
林小闲放下账本，迎出去：“顾大人，今天怎么有空？”顾临川看着他，沉默了一会儿。那沉默和平时不一样。平时他沉默，是懒得说话。现在他沉默，是想说什么，又不知道怎么说。林小闲认识他十年了，从第一次见面到现在，从“又一个麻烦”到“朋友”。他了解顾临川，就像了解自己的左手。这种沉默，他没见过。
“我要走了。”顾临川说。声音很平，和平时一样。
林小闲愣住了。他站在门口，北风灌进来，吹得他后背发凉。他以为自己听错了：“什么？”
“调令下来了。”顾临川说，声音还是很平，“北边，新设了一个州，让我去做知州。年后就走。”
林小闲半天说不出话。知州，从四品，比他现在的位置高两级。这是升了，而且是外放，是去主政一方。对一个官员来说，这是好事，是重用，是仕途上的一大步。但他脑子里想的不是这些。他想的是——顾临川要走了。不在京城了。不来店里喝茶了。不坐在角落里看着他们闹了。不帮他查案了，不替他挡刀了，不冷着脸说“林小闲，你真是个麻烦”了。他要走了。去北边，很远的地方，过年过节才能回来。
顾临川看着他那个样子，难得地露出一丝笑意。那笑容很淡，但林小闲看见了。他从来没见过顾临川这样笑——不是冷笑，不是嘲讽，是一种很柔和的、带着一点温度的笑。
“怎么？舍不得？”他问。
林小闲苦笑：“舍不得。”这两个字说出来，他自己都觉得矫情。但他就是舍不得。十年的朋友，从互相看不顺眼到互相托付性命，从“我是来抓你的”到“你是我的朋友”。这个人话少，冷，不会说好听的，不会表达感情，但每次有事，他都在。他都在。
顾临川拍拍他的肩膀。那一掌拍得很轻，和以前不一样。以前他拍林小闲的肩膀，是“你给我小心点”的意思，是“别惹事”的意思，是“我走了”的意思。这一掌，是“我知道”的意思。他知道林小闲舍不得。他也舍不得。
“又不是不回来了。”他说，声音还是那么平，但林小闲听出了一点不一样的东西，“过年过节，还是会回来的。北边不远，骑马几天就到。”
林小闲点头：“那说好了，过年回来吃火锅。”
顾临川看着他，沉默了一会儿。然后他说：“好。”
一个字。林小闲听出了很多。他想起十年前，顾临川坐在这个店里，第一次吃火锅。他面无表情地涮了一片肉，嚼了嚼，说“还行”。后来他天天来，坐下就不说话，但也不走。林小闲问他“顾大人，你天天来我这儿，真不用管管理局的事吗”，他说“管，但你这儿离得近”。再后来，他帮林小闲查案，帮他对付复古派，帮他去南疆，帮他在朝堂上说话。他从来没说过“我们是朋友”，但每次林小闲有事，他都在。
顾临川转身要走。走了几步，忽然停下来。他站在街中央，背对着林小闲。北风吹着他的官服，猎猎作响。他站了一会儿，然后回头。
“林小闲。”
“嗯？”
“这些年，谢谢你。”
林小闲愣住了。顾临川说谢谢。那个从来不说软话的人，说谢谢。他站在那里，看着林小闲，眼神里有一种林小闲没见过的东西——不是冷，不是硬，是一种很深的、很沉的、被压了很久很久的东西。
“谢谢你，让我知道，我爹当年做的事，是对的。”
说完，他转身走了。
林小闲站在门口，看着他的背影。顾临川走得不快，步子很稳，和平时一样。北风吹着他，把他的衣角吹起来，又放下。他穿过东市的街道，穿过那些热闹的人群，穿过那些叫卖声和笑声。他没有回头。
林小闲站在那里，站了很久。沈明月走过来，轻轻握住他的手。她的手很暖。
“顾大人走了？”她问。
林小闲点头：“嗯，走了。”
沈明月问：“舍不得？”
林小闲想了想。他想起第一次见顾临川，那人冷着脸说“恭喜你，中奖了”。想起顾临川坐在店里喝茶，面无表情地看他们闹。想起顾临川说“你们不是麻烦，你们是希望”。想起顾临川说“朋友”。
“有点。”他说。然后他顿了顿，又说：“但他是去做知州，是好事。北边那个州，新设的，穷，乱，没人愿意去。他去，是因为他想做事。他和他爹一样，想做事。”
他看着顾临川消失的方向，轻轻说：“他会是个好知州的。”
沈明月笑了：“你也是。”
林小闲看着她：“我是什么？”
沈明月说：“是个好人。”
林小闲也笑了：“你也是。”
两人站在门口，看着人来人往的街道。东市还是那个东市，卖包子的在吆喝，卖布的在揽客，孩子们在巷口追跑打闹。共享板车从街角拐过来，吱吱呀呀，拉着满满一车货。远处传来《民生报》的叫卖声，“卖报了卖报了，本期讲北边新州的垦荒政策”。新州，就是顾临川要去的那个州。
林小闲听着那些声音，忽然笑了。这是他们的京城。他们的家。他们用十年，一点一点变好的地方。现在，顾临川要去北边，把另一个地方也变好。一点一点。和他们一样。
他转身，走进店里。柜台上的账本还翻着，算盘珠子还散着，客人的火锅还咕嘟咕嘟冒着热气。他坐下来，继续算账。沈明月坐在他旁边，拿起一本医书，翻到夹着书签的那一页。
窗外，北风还在吹。但店里很暖。