这一年秋天，钱老的信来了。
不是从南方来的。信封上的字迹还是那熟悉的工整小楷，一笔一画，端端正正，像他这个人一样。但邮戳不对。以前的信，邮戳上写着南方某县。这次的信，邮戳上只有一个字——“京”。京城寄出来的。可钱老不在京城。
林小闲拿着那封信，翻来覆去看了很久。信封很轻，薄薄的，像里面只有一张纸。他有一种不好的预感。沈明月从后院出来，看见他那样子，走过来问怎么了。他说钱老来信了，从京城寄的。沈明月也愣了一下。
他拆开信封。
里面只有一张纸，折叠得整整齐齐。他展开，钱老的字迹映入眼帘。还是那工整的小楷，但有些笔画微微发抖，像是写字的人手在抖，又像是在赶时间。
“小林子、丫头：
老夫要走了。不是去别的地方，是回‘那边’。二十五年了，老夫终于找到了回去的办法。本来想再见你们一面，但来不及了。这些年，谢谢你们。
钱老绝笔”
林小闲读完，手抖了很久。那封信很轻，但拿在手里，像有千钧重。沈明月在他身边，看见他的脸色，凑过来看信。她看得很慢，一字一句。看到“绝笔”两个字时，她的手也抖了。她轻轻握住林小闲的手，她的手很凉。
两人沉默了很久。院子里很安静，桂花树的叶子在风里沙沙响，远处街上隐约传来叫卖声，但那些声音像隔了一层什么，听不真切。林小闲盯着那封信，盯着那两个字——“绝笔”。钱老要走了。不是去南方，是回“那边”。回现代。那个他离开了二十五年的地方。那个他以为再也回不去的地方。他找到了回去的办法。来不及见他们最后一面。所以写信。所以“绝笔”。
林小闲忽然说：“钱老，回家了。”
声音很轻，像是在说给自己听。沈明月靠在他肩膀上，轻声说：“嗯，回家了。”她顿了顿，又问：“他高兴吗？”
林小闲想了想。他想起钱老在瘟疫区的台阶上说“我这辈子值了”，想起钱老在城门口告别时说“老夫这辈子没白活”，想起钱老每次写信都在末尾写“勿念”。他等了二十五年，终于等到这一天。能回家了。能回到那个有电、有网、有自来水的地方。能回到那个他出生的地方，长大的地方，以为再也回不去的地方。
“应该高兴吧。”林小闲说，“毕竟，他等了二十五年。”
二十五年。四分之一个世纪。从壮年到白头，从一个意气风发的穿越者到一个佝偻着背的老人。他等这一天，等了二十五年。
两人又沉默了一会儿。林小闲把信折好，放进抽屉里，和那些信放在一起。钱老从南方寄来的信，报平安的，说修好房子的，说瘟疫的，说“老夫困于城中”的。还有更早的，从京城寄出的，说“老夫要走了”的。每一封都在。他从来没扔过。他把“绝笔”放在最上面，关上抽屉。
“钱老，一路走好。”他说。
沈明月靠在他肩膀上，轻声说：“钱老，谢谢你。”
窗外，秋风起了。院子里的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦落下来，铺了一地。金黄的，枯黄的，半黄半绿的，在风里打着旋，像一群飞不高的蝴蝶。林小闲看着那些落叶，忽然想起钱老说过的话。那是在瘟疫区，在城隍庙的台阶上。夕阳西下，钱老坐在他旁边，看着空荡荡的街，说——
“我穿越二十三年了。刚来的时候，也想过干大事。搞发明、做生意、出人头地。但折腾了十几年，什么都没折腾成。后来我就想，算了，混日子吧。反正回不去了，能活一天是一天。但这一个月，让我想明白了一件事——原来，我这二十三年，没白活。我教过的那些学生，现在有的当官了，有的做生意了。他们叫我‘钱老师’，逢年过节还来看我。我帮过的那些邻居，现在见了我还打招呼，叫‘钱老好’。这次瘟疫，我虽然没救活多少人，但我帮着跑腿、送药、照顾病人，也做了点事。我这辈子，值了。”
那时候他说“这辈子值了”，是因为以为回不去了。现在他真的回去了，回到那个他等了二十五年的地方。他走的时候，心里是踏实的吧？因为他知道，这二十五年，没白活。
林小闲轻轻说：“钱老，你没白活。你教过的那些学生，现在都叫你‘钱老师’。有的当了官，有的做了生意，有的在乡下教书。他们逢年过节还来看你，带点东西，坐一会儿，说说话。你帮过的那些邻居，现在见你还打招呼，叫‘钱老好’。你教他们识字，帮他们写信，给他们讲外面的世界。你做的事，他们都记得。”
他看着窗外那些飞舞的落叶，继续说：“你救过的人，也记得。瘟疫区那些百姓，记得有个白发老人给他们端药、喂水、擦身子。他们不知道你叫什么，只知道有个‘钱老’。你做的事，我们都记得。我记得。沈明月记得。赵铁柱记得。李有才记得。钱多多记得。肥皂哥记得。孙秀才记得。周子衿记得。苏远记得。那些穿越者，那些你帮过的人，那些你教过的学生，那些叫你‘钱老好’的邻居——都记得。”
风吹过来，卷起几片落叶，飘向远方。越飘越远，越飘越高，最后变成几个小小的点，消失在灰蒙蒙的天际。像是钱老，终于踏上了回家的路。走了二十五年，终于可以回去了。
林小闲站在窗前，看着那些落叶消失的方向，站了很久。沈明月靠在他身边，不说话，只是握着他的手。
天黑下来了。院子里暗了，梧桐树的影子模糊了，远处的街灯一盏一盏亮起来。林小闲关上窗户，转身看着屋里。桌上还放着钱老上次来喝茶的那个杯子，没收。他一直没用，就那么放着。柜子里还放着钱老爱喝的茶叶，他说南方的茶太淡，还是北方的够味。抽屉里还放着钱老的信，一封一封，按日期排好。每一封都在。
沈明月轻声说：“他会高兴的。”
林小闲问：“什么？”
沈明月说：“他知道我们记得他。他会高兴的。”
林小闲点点头。他走到桌前，拿起那个杯子，倒了一杯茶，放在桌上。不是给自己喝的，是给钱老的。他对着那杯茶，轻轻说：“钱老，一路顺风。”
茶还冒着热气，在灯光下袅袅升起，像一缕细细的烟，飘向屋顶，飘向窗外，飘向很远很远的地方。
那天晚上，林小闲做了一个梦。梦见钱老站在一个他没见过的地方——有很高的楼，很宽的路，很快的车，很亮的灯。钱老穿着那件洗得发白的旧衣裳，背着手，站在路口，回头看了他一眼。笑了。然后转身，走了。走进那片灯光里，走进那片他等了二十五年的热闹里。
林小闲醒来的时候，天已经亮了。窗外，梧桐树的叶子落了一地，金黄一片。他坐在床边，发了很久的呆。然后他站起来，走到桌前。那杯茶已经凉了，茶叶沉在杯底，安安静静的。他把茶倒掉，杯子洗干净，放回原处。
然后他推开门，走进院子里。阳光照在他脸上，有点刺眼。新的一天，开始了。