窄仄的出租屋里，消毒水的味道像一张无形的网，笼罩着每一寸空气。那气味尖锐、刺鼻，混着窗外飘来的老旧楼道里的霉味，构成一种令人窒息的压抑。一张褪了漆的木床靠在墙角，床上躺着叶枫的母亲——叶素珍。她的脸庞瘦削得几乎脱了形，皮肤是蜡纸般的灰白，紧紧贴着颧骨，嘴唇干裂泛紫，只有微微起伏的胸口，证明生命尚未完全离去。
叶枫就坐在床边的矮凳上。凳子腿有些不稳，他不敢挪动分毫，怕那细微的“吱呀”声惊扰了母亲本就脆弱的睡眠。他看着她，眼睛一眨不眨，仿佛只要稍一分神，那微弱的呼吸就会停止。他的眼眶是通红的，布满了血丝，像两团灼烧的火焰，可眼底深处，却是一片冻彻骨髓的寒冰。眼泪早已流干了，只剩下肿胀的酸涩感，和一种近乎麻木的钝痛，沉沉地压在心口。
母亲曾是多么要强的一个人啊。叶枫记得，五年前，她带着他来到这座城市，眼里闪着光，说这里机会多，要供他好好念书，将来出人头地。没多久，她就进了“康健生物制药厂”，那是本地一家颇有名气的私营企业，老板据说是位有背景的女士，叫钟小艾。母亲总是很珍惜这份工作，说工资比在老家种地强多了，稳定。
可那是什么样的“稳定”？
叶枫的思绪无法控制地飘向母亲描述过的车间。那不是窗明几净的办公室，是弥漫着刺鼻化学气味的封闭空间。原料的酸味、溶剂的辛辣、粉尘的涩苦，所有气息混合在一起，粘附在皮肤上，钻进肺叶深处。母亲最初还会抱怨嗓子疼、眼睛干，后来便渐渐不提了，只是每天下班回来，咳嗽的时间越来越长，从几声轻咳，到撕心裂肺的剧咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。她没有防护口罩吗？厂里发的那种薄薄一层棉布口罩，戴半天就浸透了说不清颜色的水汽。她没有要求更好的防护吗？“大家都这样，”母亲总是说，“能有份工做，不容易了。”
这一干，就是整整五年。五年，一千八百多个日夜，母亲就在那样的空气里，守着轰鸣的机器，重复着枯燥的工序，用健康，一点一滴，换来了叶枫的学费、房租、生活费。直到三个月前，那持续不退的低烧和咯血，最终被冰冷的诊断书定格——晚期肺癌。
天，好像瞬间塌了。
可叶枫最初还没完全绝望。有病，那就治。谁家还没个病人了？母亲是在药厂工作累出病的，厂里总该管吧？治疗费是天文数字，但只要能讨要一些，哪怕先垫付一部分，总还有希望。
他带着母亲积攒的那点可怜的病历和检查报告，第一次踏进“康健”药厂的大门，心里还揣着一丝卑微的期盼。然而，现实给他的，是一盆从头浇到脚的冰水，混合着毫不掩饰的鄙夷和驱逐。
工厂那气派的办公楼前，他被拦了下来。听说他的来意后，几个穿着讲究、自称是行政主管的人走了出来，脸上带着程式化的冷漠和隐约的不耐烦。
“哪来的叫花子？你们已经不是我们厂的人了！该哪去哪去！”一个微胖的男人挥着手，像在驱赶苍蝇。
叶枫忍着气，拿出母亲的工作证复印件和病历：“领导，我妈叶素珍，在车间干了五年，现在查出来肺癌，医生说是职业环境引起的……”
“就是的，有病就去治病！赖在我们这算怎么回事？”旁边一个烫着卷发的女人打断他，尖利的声音透着刻薄，“你们连合同都没有，要什么治疗费用？凭什么说是我们厂的问题？证据呢？有鉴定报告吗？”
合同……叶枫的心猛地一沉。母亲确实没签过正式的劳动合同，只有一张简单的入职登记表和每月领取现金工资时按的手印条。当时只觉得是大厂，不会骗人，母亲也怕麻烦，就没多问。没想到，这成了对方抵赖的最大借口。
“我妈在你们这里干了五年，每天上班下班都有记录，那么多工友可以作证……”叶枫试图争辩。
“作证？谁作证？谁看见你妈得病是因为厂里了？”那胖男人嗤笑一声，“滚滚滚！别在这堵着！影响我们企业形象！”
“不走是吧？保安！”
几个穿着制服、身材魁梧的保安立刻围了上来，不由分说，推搡着叶枫往外赶。叶枫挣扎着，喊着“讲道理”、“还有没有王法”，回应他的只有更用力的推搡和嘲弄的眼神。他被踉踉跄跄地推出了厂区大门，身后，那扇电动铁门“哗啦”一声无情地关上，将他和那个冰冷的世界彻底隔绝。
那一刻，叶枫站在车来车往的马路牙子上，看着阳光下反射着刺目光芒的“康健制药”几个鎏金大字，第一次清晰地感受到什么叫绝望，什么叫弱肉强食。母亲五年的血汗，五年吸入的毒气，在这些人眼里，轻飘飘地，抵不上一张他们刻意不曾给予的“合同”。
……
“咳……咳咳……”
一阵虚弱的咳嗽声将叶枫从冰冷刺骨的回忆里猛地拽回。他浑身一颤，连忙俯身。
床上的母亲不知何时醒了，正艰难地侧过头，看向他。她的眼睛浑浊，失去了往日的神采，却依然努力想凝聚焦点，落在儿子脸上。那目光里，没有对病痛的恐惧，没有对不公的怨恨，只有深不见底的疲惫，和一丝让叶枫心碎如绞的歉意与担忧。
她极其缓慢、极其费力地抬起那只枯瘦如柴、布满针眼和淤青的手。叶枫立刻用双手紧紧握住，那手冰凉，几乎感觉不到温度。
“儿啊……”叶素珍的嘴唇翕动着，声音微弱得像秋风里即将熄灭的烛火，叶枫必须把耳朵凑到近前才能听清，“别再……别再为妈折腾了……咱、咱斗不过他们的……”
每一个字，都像是用尽了她残存的力气。
“听妈的话……锅、锅里面……还有你最爱吃的……红烧肉呢……妈昨天……央隔壁王婶帮忙……炖上的……你记得……趁热吃……”
都这个时候了，她心里惦念的，还是儿子爱吃的菜，怕他饿着，怕他为难，怕他为了她去“折腾”，去碰得头破血流。
叶枫的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，酸胀疼痛得发不出任何声音。他只能更紧、更紧地攥住母亲的手，仿佛这样就能把自己的生命力渡给她。泪水再次疯狂地涌上眼眶，但他死死咬住牙关，不让它们掉下来。不能在母亲面前哭，不能让她更担心。
“妈……”叶枫的声音沙哑得厉害，他深吸一口气，将那几乎要炸裂胸膛的悲愤、痛心、不甘，硬生生压下去，一字一句，从齿缝里挤出来，带着斩钉截铁的力量，“您放心。药厂把您害成这样，还把咱们赶出来，这事，没完！”
他看着母亲的眼睛，试图将自己的决心传递过去：“我一定让他们负责。该赔的钱，一分都不能少！那是您的救命钱！我一定……一定能给您凑够治疗费！您别多想，好好休息，等着我。”
叶素珍看着儿子通红的眼中那簇不肯熄灭的火焰，嘴唇动了动，似乎还想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息，缓缓闭上了眼睛。一滴浑浊的泪，从她凹陷的眼角悄然滑落，渗入花白的鬓发。