叶枫轻轻将那滴泪拭去，小心翼翼地为母亲掖好被角。然后，他站起身，走到那个兼作厨房的狭窄角落，掀开老旧铁锅的盖子。一股浓郁的、带着焦糖香气的肉味扑面而来。锅里的红烧肉，油亮红润，汤汁浓稠，是母亲最拿手的味道。可此刻，这熟悉的香气只让他胃里一阵翻江倒海的绞痛。
他默默盖好锅盖，走回母亲床边，就着窗外透进来的、惨淡的暮色，开始整理东西。母亲所有的病历、CT片子、诊断报告，一张张，一页页，他按时间顺序理好。还有那张字迹有些模糊的入职登记表复印件，几张小额现金支取的、带着母亲红色指印的纸条。这就是母亲与那家药厂五年关联的全部证据，薄薄一沓，轻飘飘的，却压得他双手颤抖。
他知道，靠这些，去跟那个财大气粗、背景深厚的“康健制药”讲理，无异于螳臂当车。合同，是他们早已设好的、用来推卸一切责任的挡箭牌。但他们越是这样，叶枫心里那股火就烧得越旺。凭什么？凭什么老实人就要被欺辱？凭什么辛勤劳动换来的是疾病和抛弃？凭什么他们可以如此无法无天？
就不信，这世上真的没有说理的地方！
这个念头，如同濒死灰烬里蹦出的最后一点火星，在他心底灼灼燃烧起来。
……
这一夜，叶枫几乎没合眼。他听着母亲时而急促、时而微弱的呼吸声，在心里一遍遍梳理明天要做的事，可能遇到的情况，该怎么应对。天色刚蒙蒙亮，一缕青白色的光艰难地挤进糊着旧报纸的窗棂，他便轻轻起身，用冷水抹了把脸，将整理好的材料仔细装进一个洗得发白的旧帆布包里。
他看了一眼仍在昏睡中的母亲，她的眉头即使在睡梦中，也微微蹙着。叶枫弯下腰，极轻地说了声：“妈，等我回来。”然后，毅然转身，轻轻带上了房门。
早晨的空气带着深秋的寒意。叶枫裹了裹身上单薄的外套，朝着“康健制药”的方向走去。脚步起初有些虚浮，但越走，越沉，越稳。那条路，他上次是被推搡、被驱赶着离开的，今天，他要自己再走回去。
药厂气派的大门依旧，电动栅栏紧闭，只有旁边的小侧门开着，连着保安值班的传达室。厂区内已经隐约传来机器启动的嗡鸣声，新的一天“生产”又开始了。叶枫走到传达室窗前，还没开口，里面一个穿着保安制服、身材高大的男人就斜睨过来。
“你谁啊？这里不是你随便进的地方！”语气里的不耐烦毫不掩饰。
叶枫停下脚步，尽量让自己的声音听起来平稳：“我找你们领导。”
“找领导？有预约吗？哪个部门的？”保安上下打量着他，目光扫过他洗得发白的牛仔裤和旧帆布包，嘴角撇了撇。
“没有预约。我找能管事的领导。”叶枫迎着对方轻蔑的眼神，胸膛微微起伏，“我妈叫叶素珍，以前在你们厂车间工作，现在得了重病，你们厂得给个说法！”
“说法？”保安嗤笑一声，仿佛听到了什么笑话，“什么说法？你妈是厂里正式员工吗？有劳动合同吗？没合同我们可不管。赶紧走，别在这妨碍秩序。”
这时，传达室里另一个年纪稍大、脸上有道疤的保安也走了过来，眯着眼看了看叶枫，忽然想起来了：“哦，是你啊！上次不是来闹过了吗？怎么又来了？”他脸上露出毫不掩饰的冷笑，直接伸手，用力推了叶枫肩膀一把，“小子，听不懂人话是吧？说了没合同不管！赶紧滚蛋！再在这胡搅蛮缠，堵着大门，我们可报警抓你了！”
叶枫被推得向后一个趔趄，差点摔倒。他稳住身形，看着眼前两个面色不善的保安，又看向那扇紧闭的、将内外分成两个世界的电动铁门。门内，是整洁的道路、现代化的厂房；门外，是他和无数个像他母亲一样，可能正被病痛和贫困折磨的“无关者”。
愤怒像滚烫的油，在他心底“滋啦”一声冒起青烟。又是合同！他们就是吃准了母亲没有那张纸，就可以把五年的付出、被侵蚀的健康，推得一干二净！就可以如此理直气壮地耍赖、驱逐！
硬闯进去？除了招来更粗暴的对待和可能真的报警被带走，毫无意义。在这里争吵？只会浪费时间和体力，让母亲在病床上等得更久。
叶枫死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的刺痛，帮他维持着最后一丝清醒。他狠狠地瞪了那两个保安一眼，没有再试图争辩一句，猛地转过身，大步离开。
但他的方向，不是回家的路。
阳光渐渐变得明亮，街道上车水马龙，城市开始喧嚣。叶枫走在人行道上，帆布包贴在身侧，里面那摞单薄的纸张，此刻仿佛有千钧之重。
报警？上次被赶出来时，他们提过“报警”，但那更像是威胁。劳动监察？卫生监管？环保部门？还是信访？他脑子里飞快地闪过一个个可能管这事的部门名称，有些是从新闻里看来的，有些是听打工的同乡闲聊时提过的。每一个名词，都像是一扇紧闭的、不知背后是什么的门。
他不知道该先敲开哪一扇，不知道门后是会得到倾听，还是又一次的推诿和“按规定办事”；不知道母亲那没有“合同”的五年，在这些“规定”面前，到底算不算数。
迷茫，像冰冷的雾气一样包裹上来。但当他想起母亲苍白的脸，想起她微弱的声音说“锅里有红烧肉”，想起她被化学毒气侵蚀的肺叶……那迷茫的雾气，就被心底那簇不肯熄灭的火，烧开了一个洞。
不能退。一步都不能退。
叶枫抬起头，看着前方纵横交错的街道，和街道尽头那些他从未进去过的、挂着各种标牌的政府大楼。他不知道路在哪里，但他知道，必须往前走。
他紧了紧肩上的帆布包，迈开步子，汇入匆匆的人流。方向，是这座城市中心，那些代表着“公道”和“说法”可能存在的地方。
“我就不信，”叶枫迎着有些刺眼的晨光，低声地，却又无比清晰地对自已，也是对病床上的母亲，对那家冷漠的药厂，对这不公的世道，一字一顿地说道：
“天底下没有个能给我娘说理的地方！”
(活动时间：2月15日到3月3日)