他们钻进了比这个动力舱还要大上几倍的船底机房，空气闷热得像个蒸笼。在排查故障时，他们发现是一根主蒸汽管道的阀门老化了。更换阀门需要先关闭总闸，但那个愣头青徒弟，因为急于表现，在老周反复确认安全流程前，就拿着扳手冲了上去。
悲剧就在那一瞬间发生。
老化的阀门根本承受不住扳手的蛮力，细微的裂纹瞬间扩大！
“我只记得我吼了一声‘趴下’，就把他往后推了一把。”
老周的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“然后，‘轰’的一声，耳朵什么都听不见了。上千度的高压蒸汽，跟刀子一样，就从我脸边上擦了过去……再醒过来，就在医院了。半张脸，都熟了。”
陈阳的心猛地一揪，他仿佛能看到那灼热的白雾，能闻到皮肉烧焦的味道。
“那个徒弟呢？”他忍不住问。
“没事，就是吓傻了。后来那小子出息了，成了他们厂的总工程师。前几年还托人给我带话，说要不是我，他那条命，那身技术，早就交代在那个夏天了。”老周说着，轻轻摸了摸脸上的疤痕，那粗糙的手指抚过狰狞的伤疤，动作却异常温柔。
“值了。”他说。
陈阳沉默了。
他一直以为，像周叔这样的人，天生就是沉默寡言，一辈子和机器作伴。他从未想过，在这副平凡甚至有些木讷的外表下，也曾有过舍己为人的热血瞬间。那道伤疤，不是凶悍的象征，而是一枚篆刻在血肉里的、无声的勋章。
“那……嫂子呢？”陈阳犹豫了一下，还是问出了口。船上的人都知道，老周是孤身一人。
老周脸上的那一丝温情迅速褪去，重新变得古井无波。他拿起水壶又灌了一口，喉结滚动。
“有过一个。谈了几年，快结婚了。”他看着远处发动机飞速转动的轮盘，目光有些失焦，“出事后，她来医院看了我一次，哭了一场，就再也没来过。后来听人说，嫁了个当干部的。也对，哪个姑娘愿意对着我这张鬼脸过一辈子。”
他说的云淡风轻，但陈阳能从他紧握着水壶、指节发白的手上，感受到那段被深埋在岁月尘埃下的伤痛。
无儿无女，孤身一人。
一辈子，就守着这些冰冷的机器。
末世降临的时候，他正在港口给一艘科考船做最后的调试，那艘船，就是“启明号”的前身。洪水来了，丧尸来了，全世界都乱了。是林野找到了他，对他说：“老周，跟我走，这艘船需要你。船上的人，也需要你。”
从那天起，这艘船，船上的一百多号人，就成了他新的“徒弟”，成了他要守护的一切。
“小子，”老周忽然转过头，看着陈阳，那双浑浊的眼睛里，透着一种洞悉世事的清明，“我知道你在烦什么。上面那些人，怕死的，自私的，闹事的……你看着来气，对吧？”
陈阳没有否认，重重地点了点头。
“气就对了，说明你心里还有火，还有对错。”老周把手里的扳手递给他，“但这艘船，就像这台发动机。它能转起来，不光靠我这几个关键的活塞，也得靠那些不起眼的螺丝、垫片。少一个，当时看不出什么，可跑远了，跑久了，就要出大问题。”
“船上的人，也是一样。林船长是船舵，你们战斗队是船甲，我是发动机。但那些啥也不会、只会哭只会怕的幸存者，他们也是这艘船的一部分。他们是‘压舱物’。”
“压舱物？”陈阳不解。
“对，压舱物。”老周的目光变得深邃，“一艘船，要是没有足够的压舱物，看着轻快，一个小风浪过来，就得翻。人在末世里活着，也是一个道理。要是心里只剩下打打杀杀，只剩下怎么活下去，那跟外面的怪物，还有什么区别？”
“那些老人，那些孩子，那些胆小鬼……他们让我们记得，我们守护的，到底是什么。我们守护的，是‘人’还能像‘人’一样活着的希望。有他们在，我们的根，就还在。”
这番话，如同一记重锤，狠狠地敲在陈阳的心上。
他一直觉得，那些无法战斗、只会消耗资源的幸存者是累赘。可他从未想过，正是这些“累赘”的存在，才让他们这些战斗在第一线的人，有了守护的意义。
他看着眼前的老周，这个沉默的、满身油污的、被许多人忽略的老人，在这一刻，形象忽然变得无比高大。
“周叔……”陈阳的声音有些干涩，“我明白了。”
“明白就好。”老周笑了笑，站起身，拍了拍身上的尘土，“别想那么多了，活儿还没干完呢。过来，搭把手。我教你怎么给这家伙的能量传导轴做动态平衡。学会了这招，以后战场上，你的炮，能比别人快零点三秒。”
“好！”
陈阳用力点头，眼中的烦躁与迷茫一扫而空，取而代之的，是前所未有的清澈与坚定。
动力舱里，机械的轰鸣依旧。
一老一少，两道身影，在昏暗的灯光下，俯身于冰冷的钢铁之上。电焊的弧光再次亮起，像一颗小小的、坚韧的星，在这末日的方舟心脏里，顽强地闪烁着。
那是守护，也是传承。
(活动时间：2月15日到3月3日)