血腥味混着烧焦的木头味，像两条毒蛇，顺着山风钻进陈虎生的鼻腔。
他肩上扛着一个洗得发白的粗布行囊，脚下那双磨出了毛边的僧鞋，踩在熟悉的村口土路上，却再也听不见熟悉的犬吠和鸡鸣。
十年了。
当年他跟着师父上山，陈家村的炊烟还是那么暖。
如今，暖意变成了死寂的灰烬，风一吹，就呛得人眼眶发酸。
没有一栋完整的房子。
断壁残垣像是被巨兽啃过的骨头，黑黢黢地戳在地上。
空气里，那股焦糊味黏稠得化不开，紧紧裹住他的口鼻，让他每一次呼吸都像是吞咽了一口混着草木灰的浓痰。
他的家在村子最东头，院里有棵老槐树，还有他爹亲手垒的石磨。
现在，老槐树只剩下一截焦黑的树桩，而那盘巨大的石磨，碎了半边，死死卡住了坍塌的院门。
陈虎生放下行囊，布鞋在积了半寸厚的灰烬上踩出一个清晰的脚印。
他伸出右手，五指宽厚，骨节分明，常年击打木人桩和沙袋，让掌心布满了老茧。
就是这双手，能劈开三块叠在一起的青砖。
他深吸一口气，沉腰立马，右掌平平推出，看似轻描淡写地按在半扇磨盘的中心。
“嗡——”
一股沉闷的震动顺着他的手臂传导至掌心，明劲勃发，如水银泻地。
咔嚓！
磨盘的嗡鸣声戛然而止，取而代之的是一连串密集的碎裂声。
坚硬的青石磨盘像是被无形的铁锤砸过，从他手掌接触的地方开始，蛛网般的裂纹瞬间遍布全身。
下一秒，轰然崩碎！
整块磨盘化作数十块拳头大小的碎石，稀里哗啦地滚落一地，清出了一条通往院内的路。
陈虎生没有丝毫得意，他的心正一点点往下沉，沉得像灌了铅。
他跨过碎石，走进只剩几面残墙的屋子，一眼就看到了灶台边那团蜷缩着的焦黑物体。
是阿黄。他离家时，它还只是只半大的土狗。
喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得厉害。
陈虎生蹲下身，伸出手，却又在半空中停住，最后只是默默攥紧了拳头。
爹呢？
他站起身，目光如鹰隼般扫过院子的每一个角落，不放过任何一丝痕迹。
最终，他的视线定格在村尾那口几乎被熏黑的枯井上。
井口似乎有被挪动过的痕迹。
陈虎生三步并作两步赶到井边，一股混杂着尿骚和恐惧的酸臭味扑面而来。
他探头往下一看，黑暗中，一双惊恐到极致的眼睛正直勾勾地与他对视。
“张叔？”他试探着喊了一声。
井底的人影猛地一颤，像只受惊的耗子，手脚并用地往井壁的角落里缩。
陈虎生不再多言，解下腰间的绳索，一端系在井口的石墩上，另一端抛了下去，自己则顺着井壁的凹陷处滑了下去。
井底的人正是村里的木匠疯子张，他浑身污秽，眼神涣散，嘴里不停地念叨着什么。