1965年秋。
四九城的风已经带了刀子，刮在脸上生疼。胡同里的槐树叶子掉得七七八八，剩下几片倔强的，在枝头哗啦啦响，像是跟老天爷叫板。
可这股子冷劲儿，愣是钻不进南锣鼓巷95号四合院。
今儿个是棒梗十四岁生日。壹大爷易中海张罗，傻柱掌勺，硬是在这年月攒出一桌席面来——辣子鸡、回锅肉、红烧鱼，哪样不是稀罕物？
傻柱系着围裙站在灶台前，锅铲翻飞，油星子溅得老高。
他一边颠勺一边咧嘴笑：“棒梗，瞧见没？这肉片子得这么煸，把油逼出来，吃着才香！你柱子哥这手艺，搁过去那是给大宅门掌勺的料！”
棒梗蹲在灶边，眼珠子都快掉锅里了，哈喇子流得老长。
贾张氏盘腿坐在炕上，一双三角眼死死盯着灶台，手里攥着筷子，随时准备冲锋。
前院闫家就没这光景了。
叁大爷闫埠贵端着个豁了口的青花碗，碗里是切成细丝的水疙瘩，拌了两滴香油。他眯着眼深吸一口气，脸上露出陶醉的表情。
“香！真香！辣子鸡、回锅肉，就这味儿，我能多吃一个窝头！”他把咸菜丝分给仨孩子，自己那份只夹了一筷子，剩下的又倒回坛子里，“明儿还能就一顿，赚了赚了。”
他媳妇白了他一眼：“你可真会过日子。”
“那可不？吃不穷穿不穷，算计不到就受穷！”闫埠贵振振有词，又吸了吸鼻子，“傻柱这手艺是真不赖，可惜咱沾不上光。”
后院刘家。
贰大爷刘海中也刚端碗。他面前是一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，搁了点葱花，香气直往鼻子里钻。
他夹了一筷子塞嘴里，嚼吧嚼吧，瞥了一眼跪在桌前瑟瑟发抖的俩儿子，鼻腔里哼出一股气。
“过个生日就大吃大喝，铺张浪费！国家政策忘啦？一点领导干部的样子都没有！”
他媳妇在边上小声嘀咕：“人家过生日，关你啥事……”
“你懂什么？”刘海中瞪眼，“我这是从大局看问题！傻柱这种人，没有政治觉悟，早晚要犯错误！”
后院另一头，许大茂站在自家门口，双手揣袖子里，斜眼看着中院方向。
“丫的，嘚瑟什么啊？好像那是自己亲儿子似的。”他啐了一口，转身回屋。
屋里，娄晓娥正对着镜子左照右照，拨弄着刘海。
许大茂凑过去，嬉皮笑脸：“嘿，我就不信了！娥子，来，咱今晚再试试。”
娄晓娥脸一红：“大白天的……”
“什么大白天？天都黑了！”许大茂一把拉上窗帘，屋里很快传来哼哼唧唧的声音。
中院和后院相通的天井处，有间十来平的小房，跟这气派的四合院格格不入——破门破窗，墙皮都掉了渣，风一吹呜呜响。
屋里破床上躺着个瘦成麻杆的青年，听着那靡靡之音，缓缓坐了起来。
“操。”他嘟囔了一句，“刚入夜就搞，有没有公德心？”
王狗剩，二十一岁，三年困难时期逃荒过来的，街道安置在这儿的流民。
准确说，原主三天前就挂了——气温骤降，高烧，急性脑炎，无人问津，活活病死。
穿越来的这个叫王国庆，二十一世纪大山里出来的青年，北漂失败，返乡路上坠崖。
醒来时融合了原主记忆，顺带觉醒个金手指——十来平米的随身空间，一口冒水的泉眼。
泉水不错，喝了强身健体，祛病救人，还能催生植物。
也就这样了。
王国庆穿越过来时，睁眼的力气都没有，全靠这泉水。在空间里泡了整整三天，才把身子骨养回正常人的气力——原主这身子亏成啥样，可想而知。