林越的手掌还贴在泥地上，根须的脉动顺着掌心往上爬，像有无数细小的触手在土里探路。他能感觉到西边两垄缺水，南角有虫卵蠢蠢欲动，北面那片土质太硬，得再翻一遍。这感觉新奇又古怪，像是耳朵突然能听见蚯蚓打嗝。
他正想站起身去通知刘老头今晚加浇一趟水，脑子里“嗡”地一响，不是铃声，也不是提示音，而是一种尖锐的、持续不断的警报，像有人拿铁片刮黑板，从太阳穴直往脑仁里钻。
【身份预警雷达启动——检测到高密度敌意波动！距离：20里！方向：西北！目标移动中！】
林越猛地抽回手，指尖沾着湿泥，蹭在裤腿上也没顾得上擦。他抬头望向村外那片灰蒙蒙的山影，赵老头昨天说的地动闷响，原来不是若陀苏醒的前兆，是魔物来了。
而且是成群结队的那种。
他脑子里瞬间过了一遍《原神》里的怪物图鉴——西北二十里，周期性扫荡，目标村庄……这不就是层岩巨渊外围那些魔物巢穴的常规清场行动？每隔半个月就出来一趟，专挑没防备的小聚落下手，抢粮、毁屋、伤人，标准的垃圾时间小怪团本。
可这里是现实，不是游戏。没有复活点，没有体力条，死了就是真死了。
他深吸一口气，压下喉咙口那股发紧的感觉，站起身拍了拍裤子上的土。动作还算稳，但右手已经悄悄掐进了左手掌心，疼得他稍微清醒了点。
“林农技员！”一个年轻汉子从堆肥坑那边跑过来，手里还拎着木铲，“你脸色咋这么白？是不是饿的？我娘让我给你送个饼——”
“听着，”林越打断他，声音不大，但够清楚，“去把所有人叫到空地来，快。”
年轻人愣住：“啊？现在？我们正忙着——”
“现在。”林越看着他，眼神没飘，“别问为什么，照做。还有，让老人孩子先进地窖，能塞多少是多少。”
那青年盯着他看了两秒，忽然转身就跑，连铲子都扔在了路上。
林越没动，站在原地等。风吹过田埂，把刚长出来的绿芽吹得一晃一晃。他低头看了看自己的手，刚才感知作物时那种微妙的连接感还在，但现在顾不上了。
人很快聚起来了。
有抱着孩子的妇女，有拄拐的老头，也有几个壮年汉子，脸上都带着疑惑和不安。他们围在育苗田边，看着林越走过来，脚步不快，但每一步都踩得实。
“西北二十里，有一批魔物正在往这边来。”林越开口，语气平得像在讲明天要下雨，“它们会抢东西，打人，烧房子。我们得躲。”
人群炸了锅。
“魔物？啥魔物？”
“咱这儿几十年都没出过这事儿！”
“你咋知道的？算出来的？”
林越没解释雷达，也没提系统。他只是抬起手，指向远处山脊线：“赵老头前天晚上说，夜里有闷响，地也动。你们以为是山里塌方，其实不是。那是它们走路的声音。”
有人张嘴想反驳，又闭上了。
因为他说得太准了。连赵老头什么时候说过话都知道。
“地窖能藏人，藏不了命。”林越继续说，“但只要你们听我的，先躲进去，就能活下来。我不保证能挡住它们，但我能拖时间。等它们走了，咱们还能回来种地。”
没人笑。
前几天那包种子三天出芽的时候，他们还不信；昨天看见林越一眼指出哪块地缺水的时候，他们开始犹豫；现在他说魔物要来，他们居然……有点信了。
一个老太太抱着孙子往地窖口挪，边走边回头看他：“那你呢？你不躲？”
林越笑了笑：“我得守门。”
“你疯了吧！”旁边一个汉子吼起来，“你又不是神仙！凭啥你一个人挡？”
“我不是神仙。”林越看着他，“但我比你们多知道点东西。这就够了。”
他说完，转身朝村外走。脚步还是稳的，但后背已经开始冒汗。他知道这些人看不见他的手在抖。
走到村口那棵歪脖子树下，他停下，从包袱里掏出一块破布，把腰间那把临时当装饰用的短刀绑紧了些。刀是系统新手礼包变的，样子挺唬人，实际能不能砍动魔物都难说。
他正低头系绳子，身后传来急促的脚步声。
“我跟你去！”
是刚才那个送饼的年轻人，喘着粗气站定，手里攥着一根削尖的木棍，头上还沾着草屑。
林越抬头看了他一眼：“你叫啥名字？”
“李铁柱！”青年挺起胸，“我爹是猎户，我会使矛！”
“铁柱啊。”林越点点头，“那你听着——你不去前线，你去地窖口。”
“可我想帮你——”
“你帮我，就是守住那儿。”林越指了指地窖入口，“里面有老有小，万一有漏网的魔物绕后，全靠你在。你要是不在，他们就完了。”
李铁柱嘴巴张了张，没说出话。
“你是猎户的儿子，懂什么叫‘卡位’吧？”林越拍拍他肩膀，“前面我顶着，后面你守着，这才是配合。你要真有胆，就给我死死盯住那个口，别让一个活物靠近。”
青年咬着嘴唇，眼眶有点红，最后重重一点头：“我……我守着！谁敢靠近，我就戳死他！”
“对，就这么办。”林越笑了下，“等这事完了，我请你吃白米饭。我等你回来。”
“我等你回来”——李铁柱用力点头，转身跑向地窖。
林越看着他的背影，收回视线，继续往前走。
风从背后吹来，带着泥土和青草的味道。他没再回头，也不敢回头。他知道只要一看见那些缩在地窖口的人脸，尤其是李铁柱那双发亮的眼睛，他可能就会怂。
但他不能怂。
他是唯一知道会发生什么的人。
他是唯一能做出反应的人。
他不是帝君，不是神明，甚至连个合格的战士都算不上。他只是一个通宵打游戏猝死然后穿越来的倒霉蛋，靠着一堆记忆和一个随时可能崩盘的系统在撑场面。
可现在，这群人信他。
因为他们看见绿芽三天就冒头，因为他们听见他准确指出哪块地该浇水，因为他们发现这个“林农技员”总能在奇怪的地方知道奇怪的事。
所以他必须走下去。
哪怕腿有点软，心跳快得像要撞出胸口，指甲掐进掌心留下四个月牙形的血印，他也得走下去。
二十里不算远。以魔物的行进速度，最多两个时辰就到。他得在那之前赶到峡谷口——那里地形窄，两边有陡坡，适合设伏。他记得游戏里有个隐藏任务就是在那儿清剿魔物巡逻队，地图标记就在断崖下方三丈处。
他一边走一边在脑子里画路线：先沿溪流走五里，穿过一片乱石滩，再翻过一道矮坡，就能看见那条夹在山缝里的小道。如果运气好，还能找到几块松动的岩石，推下去能当滚石用。
他甚至开始琢磨要不要顺路捡点干柴，做个简易绊索陷阱。虽然不知道有没有用，但好歹是个心理安慰。
太阳偏西了一点，照在他背上，暖洋洋的。他忽然想起胸口那块手帕，伸手摸了摸，还在。磨毛的边角蹭着皮肤，有点痒。
“你说我这一趟能活着回来吗？”他低声嘟囔，也不知道是在问自己，还是在问那个送他手帕的小女孩。
没人回答。