牵牵每天早上起来第一件事，就是去看窗台。
那三样东西摆在那边。两块黑石头，一根褪色的头绳。她看一会儿，有时候伸手摸一摸，有时候就那么看着。
今天早上她看了很久。
我起来的时候，她还站在窗台前面。
“牵牵。”
她回头看我。
“哥哥。”
“看什么呢？”
她指了指那根头绳。
“它昨天晚上亮了一下。”
我走过去，看着那根头绳。就是一根普通的头绳，旧的，红的褪成了粉的，什么特别的都没有。
“怎么亮？”
“就是亮。”她说，“像有光在里面。一会儿就没了。”
我看着那根头绳，不知道说什么。
牵牵把那根头绳拿起来，系在自己手腕上。绕了两圈，打了个结。
“这样它就不孤单了。”她说。
老顾来的时候，我们已经吃完早饭了。
他站在门口，看着我。
“走？”
我看看牵牵。她正在跟小黑玩，看见我看她，跑过来拽住我衣角。
“走。”
大熊从巷子口过来，刀扛在肩上。苏念从花店里出来，拎着那个布包。小黑站起来，抖了抖毛。
老顾转身就走。
我们跟在后面。
这次往南走。
走了很久，走到一片老城区。房子很旧，都是七八十年代盖的那种，红砖墙，木头窗户，有的已经塌了半边。
老顾在一片塌了一半的房子前面停下来。
我看看四周。什么也没有。但额头那只眼跳了一下。
牵牵拽了拽我衣角。
“哥哥。”
“嗯？”
“这儿有东西。”
“在哪儿？”
她指了指那堆塌了的房子。
“里面。”
我闭上人眼，睁开天眼。
那堆废墟下面，有东西。很小的一团，缩在角落里，一动不动。它身上没有线，没有光，什么都没有。就是缩在那儿，像一只受惊的动物。
“这是什么？”我问老顾。
他没回答。他往前走，走到那堆废墟前面，蹲下来，看着那个角落。
“出来吧。”他说。
没动静。
“等了三千年，等到人来了，又不出来？”
还是没动静。
老顾站起来，看着我。
“你过来。”
我走过去，站在他旁边。
“看着那儿。”他指了指那个角落。
我看着。
那个角落里，慢慢有了东西。
不是从外面来的，是从里面长出来的。先是一个轮廓，小孩的轮廓，然后越来越清楚，越来越清楚，最后变成一个小孩。
女孩。七八岁的样子。穿着一件旧棉袄，棉袄上打着补丁。脸圆圆的，眼睛大大的，但眼睛是空的。不是瞎的那种空，是别的空。
她看着我。
我也看着她。
牵牵从我身后探出脑袋，看见那个女孩，愣了一下。
然后她往前走了一步。
那个女孩看见牵牵，往后退了一步。
“别怕。”牵牵说。
那个女孩没说话。她缩在角落里，看着牵牵，又看着我，又看着老顾。
老顾蹲下来，看着她。
“你叫什么？”
她摇头。
“不记得了？”
她点头。
“在这儿多久了？”
她摇头。
“不知道？”
她点头。
老顾站起来，看着我。
“这个是真正的孤魂。”
“什么意思？”
“不是妖，不是人，不是被钉的。”他说，“就是死了之后，没去该去的地方，飘到这儿，卡住了。”
我看着那个女孩。
她缩在那儿，小小的，旧棉袄，圆脸，空眼睛。
“怎么卡住的？”
老顾摇摇头。
“不知道。可能是死的时候有什么放不下的事。放不下，就走不了。”
牵牵往前走了一步。
那个女孩又往后退了一步。
牵牵停下来，没再往前。
“你怕我？”她问。
那个女孩点头。
“为什么？”
那个女孩指了指牵牵的眼睛。
牵牵愣了一下。她抬手摸了摸自己的眼睛。
“它们看见了什么？”
那个女孩没说话。但她抬起手，指了指牵牵身后。
我们回头看。
什么也没有。
但牵牵的脸色变了。
“哥哥。”她轻轻喊我。
“怎么了？”
“她说我身后有人。”
我回头看。还是什么也没有。
但额头那只眼跳了一下。
我闭上人眼，睁开天眼。
牵牵身后，站着很多人。
很多小孩。男的女的，大的小的，穿什么的都有。他们就站在那儿，站在牵牵身后，看着她。
我认识他们。
烂尾楼里那些小孩。
十三楼那个“小月”。
阿芹。
还有那些我叫不出名字的，从各个节点里出来的，走了的，散了的，都在。
他们站在牵牵身后，看着她。
牵牵没回头。但她好像知道。
“是他们吗？”她问。
我点头。
那个缩在角落里的女孩，看着那些小孩，眼睛里的空慢慢有了东西。
她认出了什么？
她慢慢站起来，往前走了一步。
那些小孩看着她。
她往前走一步，他们就往后退一步。
她再走一步，他们再退一步。
她停下来。
他们也不动了。
牵牵看着她，又看着那些小孩。
“你认识他们？”
那个女孩点头。
“谁？”
那个女孩指了指自己。