从东边回来的第三天，老顾说第六个节点动了。
我们跟着他往北走。这次走了很远，走到城边上，走到一片废弃的工厂前面。厂房很大，铁皮顶，红砖墙，窗户全碎了，黑漆漆的洞一个挨一个。
老顾在厂门口停下来。
“里面。”他说。
我往里看。什么也看不见。但额头那只眼跳了一下。
牵牵拽了拽我衣角。
“哥哥。”
“嗯？”
“好多。”
“多少？”
她想了一会儿。
“数不清。”
大熊把刀横在身前，往四周看。苏念站在我旁边，没说话，但她的手攥着我的衣袖。
我们往里走。
厂房里面很大，空空的，地上长满了草。头顶的铁皮破了好几个洞，阳光从洞里漏下来，一道一道的，照在地上。
那些光柱中间，站着东西。
很多。
人形的，但不是人。它们站在那儿，一动不动，像在等什么。阳光照在它们身上，但照不出影子。
我数了一下。二十几个。
牵牵看着它们，眼睛里有东西。
“认识吗？”我问她。
她点头。
“烂尾楼里那些？”
她摇头。
“不是。”她说，“是别的地方的。”
她往前走了一步。
那些东西没动。
她又走了一步。
还是没动。
她走到最近的那个面前，抬头看它。
那个东西低头看她。
我看见它的脸。不是脸。是一团模糊的东西，像有人在脸上糊了一层泥，眼睛鼻子嘴都糊在里面了，看不清。
牵牵看了它很久。
然后她回头看我。
“哥哥。”
“嗯？”
“它们不是妖。”
“那是什么？”
她想了想。
“是等人的人。”
牵牵说，这些东西也是被钉过的。
但不是被黑袍钉的。是被别的东西钉的。时间，命，意外，随便什么。反正钉在那儿了，动不了，走不了，只能等。
等什么？
等人来认领。
“认领什么？”大熊问。
牵牵指了指那些东西的脸。
“认领它们是谁。”
她走到另一个面前，抬头看它。
“你是谁？”她问。
那个东西没回答。
牵牵等了一会儿，又换一个问。
“你是谁？”
还是没回答。
她一个一个问过去，问到第十三个的时候，那个东西动了。
它的脸开始变。那团模糊的东西慢慢散开，散出眼睛的轮廓，鼻子的轮廓，嘴的轮廓。最后变成一张脸。
男人的脸。中年。胡子拉碴的，眼睛小，鼻子塌。
他看着牵牵，嘴动了动。
“你是……”牵牵问。
他张嘴，发出一个声音。
“小……小……”
说不出来。
牵牵看着他，眼睛里的东西在动。
“你认识我？”
他点头。
“我是谁？”
他张着嘴，那个“小”字一直在嘴里转，转不出来。
牵牵等了一会儿。
然后她忽然开口：
“小月？”
他点头。使劲点头。点头的时候，整个人都在抖。
牵牵愣住了。
“你认识小月？”
他又点头。
牵牵回头看我。那眼神，我说不清是什么。
我走过去，站在她旁边。
“他是谁？”我问。
牵牵看着那张脸，看了很久。
然后她轻轻说了一句话：
“我爸。”
那个男人站在那儿，看着牵牵。
他想伸手摸她，但手抬不起来。他被钉着，动不了。
牵牵往前走了一步，站在他面前。
她太小了。他太高了。她得仰着头才能看见他的脸。
“你是我爸？”她问。
他点头。眼泪从他眼睛里流下来，流到那团模糊的东西上，把那些糊着的东西冲开了一点。
牵牵看着他，没动。
“你怎么在这儿？”
他张嘴，想说，但说不出来。
牵牵等了一会儿，没等到。
她回头看我。
“哥哥。”
“嗯？”
“他怎么了？”
我不知道。
老顾在后面说了一句话：
“他也被钉过。钉的时间太长，忘了怎么说话。”
牵牵看着那个男人。
“你忘了我吗？”
他使劲摇头。摇头的时候，眼泪甩得到处都是。
牵牵看着他，看了很久。
然后她伸手，摸了一下他的脸。
他的手抬不起来，但他的脸在她手心蹭了一下。
那个动作，像狗，像小孩，像别的什么。