牵牵说往东边走。
我们走了三天。
第一天穿过城区，第二天进了山，第三天走到一个村子前面。
村子很小，藏在山坳里，几十户人家，房子是石头垒的，屋顶铺着黑瓦。村口有一棵老槐树，树底下坐着几个老人，晒着太阳，看着我们走过来。
牵牵站在村口，不动了。
“怎么了？”我问她。
她没说话。她看着那个村子，眼睛里有东西。那种东西我见过，在烂尾楼里，在土坡前面，在废墟边上。是认出来的那种眼神。
“这儿来过？”
她点点头。
“什么时候？”
她想了想。
“很久。”她说，“很久很久。”
老顾在后面说了一句：“进去看看。”
我们往里走。
那些老人看着我们，没说话。他们的眼神很奇怪，不像是看陌生人，像是看别的东西。
牵牵走在我旁边，一步一步，走得很慢。
走到村子中间的时候，她停下来。
前面有一座房子。跟别的房子一样，石头垒的，黑瓦顶，门口有一棵石榴树，树上结着几个果子，红的。
牵牵看着那座房子，一动不动。
“牵牵？”
她没应。
我蹲下来，看她。
她脸上没表情，但眼睛里有东西在动。
“这是哪儿？”
她没回答。
过了很久，她轻轻说了一句话：
“我家。”
门是锁着的。
一把铁锁，锈得不成样子，挂在门上。
牵牵站在门口，看着那把锁。
“要进去吗？”我问她。
她点点头。
我伸手去拽那把锁。一拽，锁断了。锈得太久了，一碰就碎。
门推开的时候，吱呀一声，很响。
里面很黑。窗户用木板钉死了，一点光都透不进来。
牵牵第一个走进去。
我跟在后面。
里面有一股味道，很旧的味道，像什么东西放了几十年没动过。
牵牵站在屋子中间，看着四周。
我看不见。太黑了。
我闭上人眼，睁开天眼。
屋子里的东西慢慢显出来。
一张桌子，两条凳子，一个灶台，一张床。床上铺着被子，被子发黑，发霉。桌上放着一个碗，碗里有东西，黑糊糊的，看不清是什么。
牵牵走到那张床前面，伸手摸了一下。
她的手碰到被子的时候，整个人抖了一下。
“怎么了？”
她没回答。她盯着那张床，盯了很久。
然后她转过身，走到桌子前面，看着那个碗。
她伸手去摸那个碗。
摸到的时候，她又抖了一下。
“哥哥。”
“嗯？”
“这是我家的碗。”
我走过去，站在她旁边。
那个碗里，黑糊糊的东西，是一碗面。
烂了，霉了，干了，但还是一碗面。
牵牵看着那碗面，看了很久。
然后她轻轻说了一句话：
“我妈给我留的。”
我们站在那儿，谁都没说话。
牵牵看着那碗面，眼睛里的东西一直在动。
过了很久，她抬起头，看着我。
“哥哥。”
“嗯？”
“我想起来了。”
“想起什么？”
她指了指那张床。
“那天晚上，我睡在那儿。”她说，“我妈在灶台那边煮面。她说，小月，面好了，起来吃。我说，等一会儿。就等那一会儿，她就没了。”
我愣住了。
“没了？”
“门被撞开了。”她说，“那些东西进来，把我抓走了。我妈追出来，追到门口，被……”
她没说完。
但她抬起手，指了指门口。
门口的地上，有一块黑的东西。很旧了，看不清是什么。
我走过去，蹲下来看。
是一块布。烂得只剩一小片，但还能看出来，是衣服上的。
牵牵走过来，站在我旁边，看着那块布。
她蹲下去，伸手摸了一下。
然后她把手收回来，看着自己的手心。
手心上有东西。很小的一点，红的。
那是石榴的颜色。
门口那棵石榴树，结的果子。
“我妈那天在摘石榴。”牵牵说，“给我摘的。”
她站起来，看着门口那棵树。
树上还挂着几个果子，红的，熟的。