第八个节点是自己找上门的。
那天晚上我们都睡了。牵牵睡在她那张小床上，小黑趴在她脚边。我睡在门口那张折叠床上，半梦半醒之间，忽然听见一个声音。
不是外面传来的。是脑子里响的。
“来……”
就一个字。很轻，很远，像从很深的地方传上来的。
我睁开眼睛，坐起来。
牵牵也坐起来了。她看着黑暗里，眼睛亮亮的。
“哥哥。”
“嗯。”
“你听见了？”
我点头。
她从床上下来，光着脚走到我旁边，拽住我衣角。
“它在叫。”
“谁？”
“不知道。”她说，“但它在叫。”
我们出了门。
外面很黑，没有月亮，没有星星。城中村的巷子黑漆漆的，什么都看不见。
但牵牵知道往哪儿走。
她拽着我衣角，一步一步往前走。走出巷子，穿过几条街，走到一片空地上。
空地中间有一个井。
不是普通的井，是那种老式的，石头砌的井沿，井口盖着一块大石板。石板上长满了青苔，一看就很多年没人动过。
牵牵在井边停下来。
“下面。”她说。
我走到井边，蹲下来，把手放在石板上。
凉的。
但额头那只眼跳了一下。
我闭上人眼，睁开天眼。
石板下面，很深的地方，有一团光。很淡，很弱，一闪一闪的，像快灭了的蜡烛。
那团光在动。一下一下，像在喊。
“来……来……来……”
我睁开人眼。
“下面有什么？”我问牵牵。
她想了一会儿。
“一个人。”她说，“女的。”
“活的？”
她摇头。
“不是活的。也不是死的。是别的。”
我们站在井边，不知道该怎么办。
老顾不在。大熊不在。只有我和牵牵，还有一个井。
牵牵忽然松开我衣角，往前走了一步。
“我下去。”
我拽住她。
“太深了。”
“它叫我。”她说，“叫了很久了。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里没有害怕。只有亮。
“我跟你一起下去。”我说。
她愣了一下。
“哥哥也能下？”
“能。”
井很深。
我抱着牵牵，一点一点往下爬。井壁上长满了青苔，滑得很，好几次差点脱手。
往下爬了很久，爬到看不见井口的光。
但下面有光。很淡，很弱，一闪一闪的。
那团光在井底。
我踩到实地的时候，才发现那不是普通的井底。是空的，很大，像一个地下的房间。
那团光在角落里。
一个人。
女的。很年轻。穿着旧式的衣服，像几十年前的样式。她蜷在角落里，抱着膝盖，头埋在膝盖里，一动不动。
那光是从她身上发出来的。一闪一闪的，像心跳。
牵牵从我怀里下来，走到她面前。
“姐姐。”
那个人没动。
牵牵蹲下来，看着她。
“姐姐，你叫我？”
那个人慢慢抬起头。
那张脸很白，白得透明。眼睛很大，但眼神是空的，看着前面，又像什么也没看见。
她张嘴，发出那个声音：
“来……”
牵牵看着她。
“来了。我来了。”
那个人看着她，眼睛里的空慢慢有了东西。
她抬起手，想摸牵牵的脸。
手伸到一半，停住了。
牵牵伸手，握住她的手。
那只手凉凉的，淡淡的，像快要消失的东西。
“姐姐，你叫什么？”
那个人张嘴，想说。但说不出来。
牵牵等了一会儿。
“不记得了？”
她点头。
“在这儿多久了？”
她摇头。
牵牵看着她，眼睛里的东西在动。
“你在等人？”
她点头。
“等谁？”
她看着牵牵，眼睛里那点东西，越来越亮。
然后她张嘴，说了一个字：
“你。”