那个人站在白光里，看着我们。他很高，比普通人高出一个头。白衣服拖在地上，一动不动的，像一尊雕像。脸很白，白得透明，能看见皮肤下面的血管，细细的，蓝的。眼睛是金色的，不是那种亮晶晶的金，是沉的金，像放了很多年的旧金子，上面蒙着一层灰。
他看着我的时候，那层灰好像被风吹开了一点。
“杨戬。”他又说了一遍。声音很沉，像石头砸在地上。但石头砸在地上是疼的，这个声音不疼，是别的什么。我说不清。
牵牵站在他面前，仰着头看他。她很小，他很高。她得把脖子仰到最上面，才能看见他的脸。
“你是谁？”她又问了一遍。
那个人低头看她。看了很久。然后他蹲下来。蹲下来的时候，白衣服铺了一地，像一滩水。他跟她平视。那双金色的眼睛，对着牵牵那双黑眼睛。
“你不怕我？”他问。
牵牵摇头。
“为什么？”
牵牵想了想，指了指自己的胸口。“这儿装了好多人。什么人都有。不怕。”
那个人愣了一下。那种愣，不是普通的一愣，是像一扇很久没开的门，忽然被人推了一下。他看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑很轻，像风，像水，像什么东西化开了。
“你果然不一样。”他说。他站起来，看着我。“我叫白夜。”他顿了顿。“天庭的守门人。守了三千年。”
我看着他，不知道该说什么。牵牵拽了拽我衣角，我低头看她。她小声说：“哥哥，他好冷。”不是那种天气的冷，是别的冷。我说不清。但我知道她说的对。他站在那儿，像一块冰。透明的，凉的，化了就是水，什么都没有。
白夜看着牵牵。“你觉得我冷？”
牵牵点头。
他又笑了。那种笑跟刚才不一样，是苦的。“守了三千年，能不冷吗？”
他转身往前走。走了几步，停下来，回头看着我们。“跟上来。老顾在等你们。”
他走得很慢，一步一步，白衣服拖在地上，发出沙沙的声音。牵牵走在我旁边，拽着我衣角。走了一会儿，她忽然开口。
“哥哥。”
“嗯？”
“他以前不是这样的。”
“什么以前？”
她指了指白夜的背影。“以前他暖过。”
白夜停下来。没回头。就站在那儿，一动不动。
牵牵看着他的背影。“你以前暖过，对不对？”
很久，他才开口。声音很轻。“对。”又停了很久。“三千年前。那一战之前。”
他继续往前走。牵牵没再问。
我们跟在后面。这条路很长，两边什么都没有，就是白。白得看不见边，白得让人发慌。走了一会儿，李念初忽然开口。“白夜，你还记得我吗？”
白夜没停。“记得。哪吒。”
李念初点点头。“三千年前，我们在南天门见过。”
“见过。”白夜说，“你那时候还小。”
李念初笑了一下。那种笑，不是高兴，是想起了什么。“不小了。该打的仗都打了。”