那道裂缝我花了三天才补上。
第一天，我去巷口老李的早点摊上要了一点面粉，又去大熊的肉摊上要了一点猪皮，熬了一锅浆糊。牵牵蹲在旁边看我熬浆糊，问我要不要帮忙。我说不用。她就蹲在那儿，看着锅里的浆糊咕嘟咕嘟冒泡，看了半个小时。
“哥哥，这个能粘住吗？”
“能。”
她把手指伸进锅里，蘸了一点浆糊，放进嘴里尝了尝。“没味。”她说，皱了皱眉头。
“浆糊不是吃的。”
“那是什么？”
“粘东西的。”
她想了想。“粘住了还会掉吗？”
“不会。”
她点点头，看着天花板那道裂缝。“那粘住了，它就不会裂了？”
我想了想。“应该不会。”
她没说话。过了一会儿，她轻轻说了一句。“那它就不疼了。”
我低头看她。“什么不疼了？”
她指了指天花板。“它裂了那么久，肯定疼。粘住了就不疼了。”
我抬头看着那道裂缝。从东头裂到西头，弯弯曲曲的，像一条干了的河。它在疼吗？不知道。但牵牵说它在疼，那就是在疼。
第二天，我把浆糊抹在裂缝上，用刮板刮平。浆糊是白的，裂缝是灰的，抹上去之后，白一块灰一块，像打了补丁。牵牵站在下面看着，仰着脖子，脖子都酸了。
“哥哥，它变丑了。”
“等干了就好了。干了就看不出来了。”
她点点头，继续仰着头看。看了一会儿，她忽然开口。“哥哥，你以前那个东西，裂开的时候，疼不疼？”
我知道她说的是天眼。那个从我额头里睁开的东西。
“不疼。”
“真的？”
“真的。”
她看着我，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。“那就好。”她说，“要是疼，我这儿也会疼。”她指了指自己的胸口。
第三天，浆糊干了。我用砂纸打磨了一下，又刷了一层白漆。干透之后，那道裂缝真的看不见了。天花板白白的，平平的，跟新的一样。
牵牵站在下面看了很久。“真的看不见了。”她说。
“嗯。”
“它不疼了。”
“嗯。”
她笑了。两个酒窝。“那就好。”
她跑出去找小黑了。我站在下面，抬头看着那块补好的天花板。白的，平的，跟周围不太一样，新了一点，白了一点。但时间长了，就一样了。
大熊的摩托车链条是我第四天修的。
他把车推过来的时候，链条已经松得快掉下来了，骑起来哗啦哗啦响，整个巷子都听得见。
“早该修了。”他说，“一直没空。”
我蹲下来，看了看。链条松了，还缺了几节，得换新的。
“有新的吗？”
他从口袋里掏出一根新链条，递给我。“买了。放了两个月了。”
我接过来，开始拆旧链条。他蹲在旁边，看着。他不说话，就那么看着。看了一会儿，他忽然开口。
“陈舟。”
“嗯？”
“你说，老顾在天庭干什么？”
我停下手里的活，看着他。他蹲在那儿，两只手放在膝盖上，看着地上的蚂蚁。蚂蚁排成一条线，从墙根爬到门口，又从门口爬回墙根。
“不知道。”
他点点头。“我昨天晚上梦见嫦娥了。”
我没说话。
“这回不是追。也不是她追我。”他顿了顿。“是坐在一起吃饭。”
“吃的什么？”
“面。”他说，“她做的面。清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了几片葱花。”
我看着他。他看着地上的蚂蚁。
“她说，大熊，你上辈子的事，过去了。”他低下头。“我说，我知道。她说，你知道什么？我说，我知道过去了。她说，你知道为什么过去了吗？我说，不知道。”
他抬起头，看着我。
“她说，因为有人替你扛了。”
我愣住了。
“谁替你扛了？”我问。
他没回答。他站起来，拍了拍裤子。“链条换好了吗？”
我低头看着手里的链条。还没开始换。
“快了。”我说。
他点点头。“那我一会儿来取。”
他走了。走到门口，又停下来，背对着我。“陈舟。”
“嗯？”
“谢谢。”
他没说谢什么。他走了。
我蹲在那儿，拿着那根新链条，看着他的背影消失在巷子口。阳光照在他身上，照在他那件旧围裙上，围裙上的血迹已经洗不掉了，黑一块红一块的。他走得很慢，一步一步，像一个人背着很重的东西走了很久，终于放下了，但走路的样子还没改过来。
我低头继续换链条。
牵牵跑过来的时候，链条已经换好了。她蹲在旁边，看着那辆摩托车，伸手摸了摸坐垫。
“大熊叔叔的车？”
“嗯。”
“修好了？”
“修好了。”
她骑上去，坐在坐垫上。她太小了，脚够不着地，两只脚悬在半空，晃来晃去。她握着车把，学着大人的样子，嘴里发出“呜呜呜”的声音，像摩托车发动了。
“哥哥，我长大了也要骑车。”
“行。”
“你教我。”
“行。”
她跳下来，拍了拍裙子。“那说好了。”
“说好了。”
她伸出小拇指。我也伸出小拇指。我们拉了一下。她的手很小，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。拉着的时候，她的手是暖的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
她笑了。两个酒窝。
老李的自行车是第五天来修的。这回不是轮胎没气，是刹车坏了。他推着车过来的时候，气喘吁吁的，比上次还厉害。
“陈舟，你看看这刹车。捏不动了。”
我试了试。刹车线锈死了，得换。
“有新的吗？”
他从口袋里掏出一根刹车线，递给我。“买了。放了半年了。”
我接过来，开始拆旧的。他坐在门口的台阶上，等着。他坐下来的动作比上次还慢，扶着墙，慢慢蹲下去，再慢慢坐到台阶上。坐下来之后，他长出了一口气，用手捶着腰。捶了很久。
“老李。”我喊他。
“嗯？”
“你腰不好，就别推车了。喊我一声，我去推。”
他没说话。
过了一会儿，他开口了。“陈舟，你额头那个东西，真的没了？”
“没了。”
他点点头。“那就好。”他说，“小时候看你那个疤，我就想，这小孩长大了得受苦。现在没了，就不用受苦了。”
他站起来，走到我旁边，看着我换刹车线。他的手很糙，指节很大，指甲缝里嵌着面粉，洗不掉的。他做了一辈子早点，手上的面粉就跟长在肉里一样。
“老李。”
“嗯？”
“你儿子最近打电话了吗？”
他没说话。过了一会儿，他轻轻说了一句。“打了。上个月打的。说忙，回不来。”
他低下头，看着自己的手。“忙好。忙说明有饭吃。”
他把刹车线换好之后，试了试刹车。捏得动了，很轻，一捏就停。
“好了。”我说。
他掏出一张十块的钞票，递给我。“不用找。”他说。
“说好了五块。”
“拿着。”他把钱塞在我手里。“你也不容易。”
他推着自行车，慢慢走了。走到巷子口的时候，他停下来，把自行车支好，在早点摊上拿了两根油条，走过来，递给我。
“给你和牵牵的。”他说。