我醒来的时候，阳光已经从卷帘门的缝隙里挤进来了。一道一道的，细细的，落在地上，落在工具箱上，落在我爸那张照片上。照片里的他还是那个样子，笑着，憨憨的，笨笨的，像一个人不知道该怎么笑硬挤出来的。我盯着那张照片看了很久，久到阳光从缝隙里移到了他的脸上，照得他的笑容亮了一下。
我伸手摸了一下额头。平平的，光光的，什么都没有。那个跳了二十三年的东西不跳了。那个让我从六楼跳下来不死的眼睛不在了。那个让我看见妖气、看见灵线、看见别人看不见的东西的天眼，没了。
我躺在那儿，看着天花板。天花板还是那个天花板，有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干了的河。去年我就说要补，一直没补。现在它还在那儿，跟昨天一样，跟前天一样，跟过去无数个日子一样。
隔壁传来开门的声音。苏念的花店，那扇旧木门，推的时候会吱呀一声，很响，整个巷子都听得见。然后是她的脚步声，哒哒哒，从花店门口走到修车铺门口。她每天早上都这样，先开门，再走过来，然后喊我。
“陈舟！”她喊了。
声音不大，但很清楚。跟昨天一样。跟昨天之前的无数个昨天一样。
我坐起来。“嗯。”
“吃早饭了。”
我穿上鞋，走到门口，把卷帘门推上去。门还是那样，推到一半卡住了，得使劲抬一下才能上去。我抬了一下，咯吱一声，门上去了。阳光猛地灌进来，晃得我眯起眼睛。
苏念站在门口，端着一碗面。清汤面，卧着一个荷包蛋，撒了几片葱花。跟昨天一样，跟以前一样。她看着我，看了一会儿。
“睡得好吗？”她问。
“还行。”
她把面递给我。我接过来，碗还是烫的，她的手也是烫的。她的手指碰到我的手指，停了一下，然后收回去。
“吃吧。”她说。
我端着碗，坐在门口的台阶上。台阶是水泥的，凉凉的，早上坐上去的时候会有一点潮，坐一会儿就干了。我夹了一筷子面，放进嘴里。咸的。不是那种放多了盐的咸，是面本身的咸，汤的咸，蛋的咸。牵牵说苏念的面是咸的，眼泪那种咸。她说得对。
苏念坐在我旁边，没说话。她就那么坐着，看着我吃。她的手放在膝盖上，手指轻轻敲着膝盖，一下一下，没有声音，但我知道她在敲。她紧张的时候就喜欢敲东西，她自己不知道，但我知道。
“你在想什么？”我问。
她愣了一下。“没想什么。”
“你手指在敲。”
她低头看自己的手。手停了一下，然后攥起来，放在腿上，不敲了。
“我就是想，”她说，“你记不记得昨天的事。”
“记得。”
“全都记得？”
我想了想。记得。都记得。凌霄殿，玉帝，白夜，那颗从我额头里拿出来的金色珠子。老顾的糖，牵牵的糖，她给我的那根头绳。都记得。清清楚楚。像刚发生过一样。
“记得。”我说。
她点点头。没再问。
牵牵从花店里跑出来。她穿着一件新衣服，粉红色的，上面印着几朵小花。头发扎起来了，扎成两个小辫子，用红色的头绳扎的，头绳上还有两个小樱桃。
“哥哥！”她跑过来，站在我面前，转了一圈。“好看吗？”
我看了一眼苏念。苏念笑了，眼睛弯成月牙。“我给她买的。”她说，“昨天下午买的。她非要今天穿给你看。”
牵牵又转了一圈，裙子飘起来，像一朵花。“苏念姐姐说，今天天气好，穿新衣服合适。”
“为什么今天合适？”
她想了想。“因为今天是第一天。”
“什么第一天？”
她指了指我的额头。“你没有那个东西的第一天。”
我看着她，说不出话。她笑着，两个酒窝，跟以前一样。但她说的对。今天是第一天。没有天眼的第一天。做凡人的第一天。
她跑到台阶上，坐在我旁边，挤着我。她很小，挤过来的时候整个人都靠在我胳膊上，暖暖的，软软的。
“哥哥，你昨天晚上做梦了吗？”
我想了想。做梦了吗？好像做了。又好像没做。不记得了。
“不记得了。”
她点点头。“我做了。梦见素衣姐姐了。”
我低头看她。“她说什么了？”
牵牵想了想。“她说，让你别老吃面，吃点别的。面没营养。”
苏念在旁边笑出了声。“素衣姐姐说的？”
牵牵点头。“嗯。她说，以前在天上的时候，她给哥哥做饭。哥哥就爱吃面。她说了他好几回，他不听。”
我看着牵牵。她的眼睛亮亮的，不像在编故事。
“她还说什么了？”
牵牵想了想。“她说，让你少抽烟。抽烟不好。”
我愣了一下。“她知道我抽烟？”
牵牵点头。“都知道。都知道你抽烟，都知道你爱吃面，都知道你不爱说话，都知道你憋着。”
她看着我，眼睛里有东西。那种东西我见过，她看我的时候经常有。不是同情，是别的什么。像一个人看见了另一个人缺了点什么，想给他补上。
“她说，让你别憋着。”牵牵说，“想哭就哭，想笑就笑。她说你小时候不是这样的。小时候你很爱笑的。”
我站在那儿，不知道该说什么。
牵牵站起来，拍拍裙子。“我去找小黑了。”她跑了。跑了几步，又回头看我。“哥哥，记得啊。别憋着。”
她跑了。
我坐在台阶上，端着那碗面。面已经凉了，汤上面结了一层膜。我低头看着那碗面，看了很久。苏念在旁边，没说话。她只是坐着，跟我一起看着那碗面。
“陈舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“你小时候真的很爱笑吗？”
我愣了一下。“不知道。不记得了。”
她点点头。过了一会儿，她轻轻说了一句。“我想也是。”
大熊来的时候，已经快中午了。他端着一个碗，碗里装着红烧肉，满满一碗，堆得冒尖。他把碗放在我旁边的台阶上。
“给牵牵的。”他说。
我看着那碗肉。红的，亮的，酱色的汁水从肉上往下淌，淌到碗底，积成一汪。“这回放辣椒了吗？”
他挠挠头。“放了一点。就一点。”
“牵牵吃不了辣。”
“我知道。”他蹲下来，看着那碗肉。“所以我做了一半辣的一半不辣的。辣的我吃，不辣的给她。”
他站起来，看着花店的方向。牵牵在花店门口，跟小黑玩。她把小棍子扔出去，小黑叼回来，她再扔。扔一次笑一次，两个酒窝一直挂着。
“这小孩，”大熊说，“她昨天问我，大熊叔叔，你心里还辣吗？”
“你怎么说？”
他想了想。“我说，不辣了。她说，你骗人。我说，你怎么知道？她说，你眼睛里有。你看肉的时候，眼睛里有。”
他低下头，看着自己的脚。“她什么都能看见。”
我看着他。他站在那儿，阳光照在他身上，照在他那件旧围裙上，围裙上沾着血，洗不掉的。他的脸还是那张凶脸，眉头皱着，嘴角往下撇。但他的眼睛不是。他的眼睛里有东西，很软的东西，像一个人藏了很久终于藏不住了。
“陈舟。”
“嗯？”
“老顾走之前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
他蹲下来，从地上捡起一根小棍子，在地上画。画了半天，画了一个圈，又画了一个圈，两个圈套在一起。
“他说，大熊，你上辈子欠的账，这辈子不用还了。”他抬头看着我。“什么意思？”
我想了想。“就是不用还了。”
他看着我，看了很久。“就这么简单？”
“就这么简单。”
他站起来，把那根小棍子扔了。拍了拍手。“那我去给牵牵送肉了。”他端起那碗肉，往花店走。走了几步，又回头看我。
“陈舟。”