苏念最近不太对劲。
我说不清是哪儿不对。她每天早上还是照常喊我，面还是照常端过来，清汤面，卧一个荷包蛋，撒几片葱花。吃起来的味道也一样，咸的，眼泪那种咸。但她站在旁边看我的时候，眼神不一样了。以前是看着陈舟的眼神，现在像看着另一个人。不是瑶姬看杨戬的那种看——那种看我在烂尾楼里见过，太远了，太久了，像看一条走了很久终于走到头的路。现在这个看不一样。我说不清。像一个人想说什么，又不敢说。
牵牵也看出来了。
那天下午，她蹲在花店门口，看着苏念浇花。苏念浇得很慢，一盆一盆，水洒在叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉往下淌。浇到第三盆的时候，她浇多了，水从花盆底下的孔里漏出来，淌了一地，她没发现。
牵牵站起来，走过去，拽了拽她的衣角。“苏念姐姐。”
苏念低头看她。“嗯？”
“浇多了。”
苏念低头看地上那一滩水，愣了一下。“哦。”她把水壶放下，转身进屋拿抹布。出来的时候，她蹲在地上擦水，擦得很认真，来来回回擦了好几遍。擦完了站起来，看着那盆花，看了很久。那盆花是月季，红的，开了三四朵，有一朵已经谢了，花瓣耷拉着，边上有几片枯了。她伸手把那朵谢了的花摘下来，放在手心里，看着。
牵牵站在旁边，也看着那朵花。
“苏念姐姐。”
“嗯？”
“你心里有人。”
苏念的手停了一下。很轻的一下，不注意看不出来。她把那朵谢了的花放在花盆旁边的地上，站起来，拍了拍裙子。“没有。”
牵牵看着她的眼睛。“有。”她说，“我看得见。”
苏念没说话。她转身进屋了。牵牵站在门口，看着她的背影，看了一会儿，然后跑过来找我。
“哥哥。”
我正蹲在地上修一辆电动车，抬头看她。“嗯？”
“苏念姐姐心里有人。”
我手里的扳手停了一下。“什么人？”
“不知道。”她想了想，“她不让我看。她把那个人藏起来了。”
她把那朵谢了的花捡起来，放在我手心里。“她看这朵花的时候，心里在想那个人。”
我看着那朵花。花瓣已经干了，卷起来，边上一圈枯黄。闻一下，还有一点香味，很淡，像很远的地方传来的。
牵牵看着我。“哥哥，你心里也有人。”
我愣了一下。“什么人？”
她指了指花店。“苏念姐姐。”
我蹲在那儿，手里攥着那朵干花，不知道该说什么。
牵牵蹲在我旁边，跟我一起看着那朵花。“你心里有她很久了。”她说，“但你不敢看。”
“为什么不敢？”
她想了想。“因为你怕。”
“怕什么？”
她看着我，眼睛亮亮的。“怕她不是你的。”
那天晚上，我坐在门口抽烟。苏念从花店里出来，端着一杯水，放在我旁边。她没走，坐在我旁边，跟我一起看着巷子里的月光。她坐得很近，近得能闻见她身上的味道。不是花香，是别的什么。像刚洗过的衣服，像晒过太阳的被子，像下雨天泥土的味道。说不清，但很好闻。
我抽了一口烟，吐出来，烟在月光下散开，灰灰的，淡淡的。
“陈舟。”她忽然开口。
“嗯？”
“你今天修了几辆车？”
“三辆。一辆电动车，两辆自行车。”
她点点头。“累不累？”
“还行。”
沉默了一会儿。她又开口。“你额头还疼不疼？”
“不疼。”
“那个东西没了，你习惯吗？”
我想了想。“还行。就是有时候觉得少了什么。”我伸手摸了一下额头，平平的，光光的。“以前它在那儿，老跳。现在不跳了，反而觉得不习惯。”
她看着我摸额头的手，看了一会儿。“你以前用它看见很多东西。”
“嗯。”
“看见妖，看见线，看见那些别人看不见的东西。”
“嗯。”
她低下头，看着自己的手。“那你看见过我吗？”
我愣了一下。“什么？”
“你看见过我吗？”她抬起头，看着我。“不是苏念。是我。”
我不懂。
她笑了笑。那种笑，很轻，像风吹过水面。“没什么。”她站起来，拍了拍裙子。“早点睡。明天还要修车。”
她走了。走到花店门口，停下来，背对着我。“陈舟。”
“嗯？”
“那朵花，你留着。”
她进去了。门关上了。灯灭了。
我低头看自己的手。那朵干花还在手心里，卷着，枯着，但还有一点香味。很淡。像她身上的味道。
牵牵说得对。我心里有她。很久了。从什么时候开始？从她第一次给我端面？从她坐在我旁边哭的那天晚上？从她每天早上喊我“早啊”？不知道。但就是有。一直在。像窗台上那个盒子，像老顾的酒瓶子，像天花板上那道补好的裂缝。在哪儿，就是在那儿。
但我没说过。一次都没说过。牵牵说我怕。怕什么？怕她不是我的？怕说了就没了？怕连每天早上的面都没了？不知道。就是怕。
我把那朵花放在窗台上，跟那个盒子摆在一起。十二样了。不，加上老顾的糖，十三样。不，糖不算，糖是吃的。那就是十二样。十二样东西，十二个人。现在多了一朵花。谁的花？苏念的。她让我留着的。
我站在窗台前面，看着那朵干花。月光照在上面，花瓣的纹路一道一道的，像人的掌纹。我伸手摸了一下，干了，脆了，一碰就要碎。但我没碰碎。我轻轻摸了一下，像摸一个人的脸。像摸谁的脸？苏念的。没摸过。但想摸。
牵牵不知道什么时候站在我旁边，光着脚，穿着那件粉红色的睡衣，头发乱糟糟的。“哥哥。”
“你怎么起来了？”
“听见你在外面。”她揉揉眼睛，看着窗台上的花。“你把它放在这儿了。”
“嗯。”
她看了一会儿。“它还会香吗？”
“不知道。”
她凑近闻了一下。“还有一点点。”她抬头看我。“哥哥。”
“嗯？”