李念初是半夜回来的。
他没敲门。我听见动静的时候，他已经躺在修车铺门口了。卷帘门底下有一道缝，他从那道缝里滚进来的，像一条被人扔进来的麻袋。我拉亮灯，看见他蜷在地上，黑衣服上全是土，脸上有一道口子，从额头划到颧骨，血已经干了，黑黑的一条，像蜈蚣趴在他脸上。
我蹲下来，扶他坐起来。他靠在我身上，很重，像一袋湿了的水泥。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮，动了几下，发出一个声音。很轻，像蚊子叫。我把耳朵凑过去，听见了。
“老顾……老顾……”
牵牵也醒了。她光着脚跑出来，站在门口，看着李念初。她的脸很白，眼睛很大，在灯光下亮得吓人。她没说话，就站在那儿看着，看着看着，她的眼泪流下来了。
“哥哥。”她说，“他好冷。”
我摸了摸李念初的手。凉的。不是普通的凉，是那种从里面凉出来的凉，像摸一块放了很久的石头。我把被子裹在他身上，去厨房倒了一杯热水。回来的时候，他已经坐起来了，靠着墙，闭着眼睛。牵牵蹲在他旁边，把自己的小手放在他手心里。
“李念初叔叔。”她喊他。
他睁开眼睛。那双眼睛以前很亮，烧过什么东西之后剩下的那种亮。现在不亮了，像两盏快灭的灯，火苗在风里晃，随时要灭。
“牵牵。”他说。声音很哑，像砂纸在木头上磨。
“爷爷怎么了？”
李念初看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，不是高兴，是别的什么。像一个知道自己回不去了的人，硬挤出来的。
“他被关起来了。”
牵牵的手抖了一下。很轻的抖，但我看见了。
“谁关的？”
“玉帝。”
苏念也来了。她披着外套，站在门口，手里端着一碗姜汤。她走进来，把姜汤递给李念初。他接过去，喝了一口，呛住了，咳了好一会儿。咳的时候牵着他的脸，脸憋得通红。
“慢点喝。”苏念说。她蹲下来，拍着他的背。一下一下，很轻。
李念初喝完了那碗姜汤，靠在墙上，喘了一会儿气。然后他开口了。
“老顾回天庭之后，去找玉帝算账。他算的不是自己的账，是那九个神仙的账。那九个替他死的人。”他顿了顿，咳嗽了一声。“玉帝没理他。他就站在凌霄殿门口，站了三天三夜。玉帝还是没理他。”
他抬起头，看着我。
“第四天，老顾做了一件事。他把自己的仙籍烧了。”
我愣住了。“仙籍？”
“神仙的名册。烧了仙籍，就不是神仙了。他就变成凡人，会老，会病，会死。跟现在的你一样。”
他低下头，看着自己的手。那双手上有伤，新的旧的叠在一起，有的结了痂，有的还在渗血。
“玉帝生气了。他说老顾是在逼他。他说老顾不懂天庭的规矩。他说老顾三千年前就不该管那场仗的事，现在更不该管。他把老顾关起来了。关在南天门外面，那个天梯尽头的白雾里。”
他看着我。
“陈舟，你得去救他。”
修车铺里很安静。安静得能听见牵牵的呼吸声，细细的，一下一下。安静得能听见苏念攥着门框的声音，木头在她手里咯吱咯吱响。
“我怎么救？”我问，“我没有天眼了。我是凡人。”
李念初看着我。看了很久。
“老顾让我告诉你一句话。”他说。
“什么话？”
“他说，天眼是杨戬的，但修车的手艺是陈舟的。杨戬能做的事，你做不到。但你做的事，杨戬也做不到。”
他顿了顿。
“他说，你不需要天眼。你需要的是那双手。”
我看着自己的手。有茧子，有伤疤，有洗不掉的机油。这双手修过车，拧过螺丝，打过气，补过胎。这双手从六楼跳下来的时候撑过地，在烂尾楼里握过拳头，在井底抱过牵牵。这双手给苏念递过花，给老顾递过糖，给牵牵系过鞋带。
“我怎么上去？”我问，“天梯关了。”
李念初从口袋里掏出一样东西。一颗珠子，白色的，发着淡淡的光。很小，比黄豆大一点，在他手心里滚来滚去。
“这是白夜让我给你的。”
我接过来。珠子很凉，很轻，像没有重量。握在手心里，能感觉到它在轻轻跳动，像心跳。
“天梯的钥匙。”李念初说，“白夜偷的。他说，你上去的时候，用这个。下来的时候，再用一次。”
他把珠子放在我手心里，把我的手合上。
“三天。只能开三天。”
那天晚上，李念初睡在修车铺里。牵牵回屋了，苏念回花店了。我坐在门口，手里攥着那颗珠子，看着天上的星星。珠子在手心里跳，一下一下，像心跳，像倒计时。
老顾被关起来了。因为烧了仙籍。因为替那九个人算账。因为他三千年前就没忘，三千年后还是没忘。他一直在喝酒，一直装糊涂，一直看着我们。现在他不装了。
我低头看着自己的手。这双手能修车，能拧螺丝，能换轮胎。但能打开天梯吗？能救出老顾吗？能跟玉帝说话吗？不知道。但老顾说能。他说我不需要天眼，我需要的是这双手。
牵牵不知道什么时候站在我旁边，光着脚，抱着那个盒子。
“哥哥。”
“嗯？”
“我也去。”
我看着她。她站在月光里，穿着那件粉红色的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的。她抱着那个盒子，抱得很紧。
“你不能去。上面危险。”
她摇头。“我不怕。”
“牵牵——”
“我能看见。”她说，“上面的人在想什么，我能看见。你需要我。”
她低头看着自己胸口的盒子。“而且，她们也想去。素衣姐姐想去看看老顾。老周想去看看南天门。玄甲叔叔想去看看天梯。”
她抬起头，看着我。
“她们在我这儿。你带着我，就是带着她们。”
我蹲下来，跟她平视。“牵牵，你知道上面有什么吗？”